Мать рухнула на скамью, уткнула лицо в фартук, заплакала.
— Что же это будет? Горе-то народу какое! — запричитала она. Юра и Бориска с испугом смотрели на взрослых. Всхлипнула Зоя. Но словно чего-то забоялась — глянув на отца, прикрыла рот ладошкой. Вбежал Валентин. И будто споткнулся, замер в дверях…
Притихло Клушино.
Утром уходили на войну первые призывники. Ехали подводы, шли парни, взрослые мужчины: кто с деревянным чемоданчиком в руках, кто с вещмешком за плечами.
Пиликала гармошка. Кто-то пел, кто-то пустился в пляс, решив ободрить близких. Но у всех на глазах были слёзы. Уходили на смертный бой с врагом братья, мужья, сыновья…
Улицы опустели. Редко где соберутся ребятишки, затеют игру в «войну». А то всё — дома.
Когда взрослые придут затемно с работы, Юра и Бориска уже спят. К подушке прикоснулись — и готово! Умаялись за день…
Взрослые ужинали молча. Слова не шли. Война всё ближе и ближе подступала к деревне.
А вскоре потянулись через село беженцы. Нескончаемым потоком двигались по шоссе повозки, грузовики, набитые покла жей. Шли женщины, старики, дети. Уходили из родных мест люди. Уходили от врага.
Мать с Зоей выносили на дорогу хлеб, варёную картошку, поили беженцев водой.
Валентин и Юра подолгу стояли у калитки. Брат хмурился. Юра теребил его.
— Куда они? А мы тоже пойдём, да?
— Молчи! — обрывал его Валентин.
Юра умолкал, смотрел во все глаза на бредущих по дороге усталых людей.
