— И все-таки мне очень хочется с ним поговорить, — просяще, но настойчиво повторил Евтеев. — У вас нет его адреса?
— Увы… — без сожаления развел руками Таран. — Но, если вам так хочется, я возьму у него: ведь он явится на следующей неделе.
На следующей неделе Сюняев не явился. Больше он не появлялся в редакции этого журнала; с течением времени Евтеев потерял надежду на встречу с ним, но встреча все же состоялась — та, трагическая, апрельским утром, воспоминания о которой стали навязчивыми, преследовали даже здесь — среди холмов, гор и бескрайних просторов Гоби.
«Но почему же смерть этого почти неведомого мне человека я ощущаю такой невосполнимой утратой?… — думал Евтеев, забыв про головную боль. — Почему так сожалею, что не был знаком с ним, не поговорил ни разу? Откуда чувство, что его смерть — это глубокая утрата и для меня лично, и не только для меня?… — старался понять он. — И нет, не чувство даже — убеждение… Почему я еще тогда, в редакции, когда только увидел Сюняева, так внутренне воспротивился «проницательности» Тарана, а теперь, когда уже ничего воротить и изменить нельзя, вспоминаю об этой его «проницательности» и самоуверенном высокомерии с ненавистью?… Что за странное наваждение?…»
Швартин вдруг зашевелился, чуть подняв голову, потряс ею, а потом перевернулся на спину и резко сел, тут же начав протирать глаза.
— Без пяти три… — сказал он сам себе, взглянув на циферблат часов. — Борис, ты спишь?
— Нет… — грустно ответил Евтеев.
— Будем шевелиться: до вечера еще далеко… Если верить карте и тому парню с худона [1], километров через пять будет хороший источник, наберем воды.
— Будем шевелиться!.. — деланно бодро заявил Евтеев.
Начало этой «экспедиции за призраками», как я мысленно называю наше путешествие, положило внезапное страстное увлечение Бориса.
Бывает порой так: живет себе человек — образованный, от природы любознательный, интересующийся, казалось бы, всем, что может представлять интерес для человека, стремящегося представить картину окружающего нас Мира как можно более глубоко и полно, и вдруг — совершенно для себя неожиданно — он открывает, что мимо его внимания каким-то странным, непостижимым образом проходила огромная, увлекательная и загадочная область; и он бросается в постижение этого, дотоле ему неизвестного со всей страстью любознательности и — конечно — надеждой получить ответы хотя бы на некоторые из тех «проклятых вопросов», которые частоколом выстраиваются, ограничивая горизонт, перед каждым, кто по-настоящему стремится понять окружающий нас Мир.
