Мартелло. Бедняга Доннер!
После паузы вся запись начинает воспроизводиться с самого начала.
Битчем (говорит на фоне записи). Бобины вращались, наматывая на себя тишину и звуки, которые издавал Доннер, дремавший после сытного обеда. Слой за слоем магнитофон укладывал на ленту атмосферу этой комнаты, словно хозяйка, убирающая в комод постельное белье… Пока внезапно не раздался звук чьих-то шагов… он разбудил спящего.
Запись: «А! Вот ты где…»
До сих пор помню, какая умиротворяющая тишина царила в больших квартирах перед Первой мировой! После обеда все отправлялись вздремнуть, и только какая-нибудь муха жужжала в душной комнате да горничные укладывали постельное белье в сосновые сундуки…
Запись: тело Доннера глухо ударяется о пол.
Доннер обожал послеобеденный сон. Его родители знались с приличным обществом. В частности, с моими родителями.
Запись: все повторяется сначала.
Мне кажется, пора поставить в известность кого следует, хотя мы не обязаны рассказывать им все, как было. Я предпочитаю держать язык за зубами, когда речь идет о подробностях, которые явно не принесут никому пользы…
Мартелло. Я не оставлю тебя в беде, Битчем. Мы прожили бок о бок столько лет.
Битчем. Положись на меня, Мартелло. Я не из тех, кто первым бросает камень.
Мартелло. Ты бросил его первым, Битчем, но я не стану осуждать тебя, не зная всех обстоятельств.
Битчем. Я придерживаюсь тех же самых принципов, но, по-моему, ты что-то путаешь…
Мартелло. Не могу с тобой не согласиться. Выключи чертову машину, она мешает тебе сосредоточиться…
Запись резко обрывается на восклицании «А!».
Битчем. Вот ты где.
Мартелло. Ты лжешь, Битчем, это сделал ты. Пока мы не достигнем ясности по этому вопросу, я даже и не подумаю помочь тебе вынести этот мусор.
Битчем. Не смей трогать тело, Мартелло!
Мартелло. Я не имел в виду под мусором Доннера! Битчем, ты, честное слово, идиот!
Битчем. Наглец!
Мартелло. Выживший из ума старикашка!
Битчем. Убийца!
Пауза.
Мартелло: Как я уже сказал, я тебя не брошу в трудную минуту ни в бегах, ни в суде, в зависимости от того, каким образом ты собираешься выпутываться из этой ситуации, но я согласен поступить так лишь в том случае, если мы перестанем разыгрывать этот фарс взаимных обвинений. У тебя было в жизни всего двое друзей, и убив одного из них, ты не можешь позволить себе роскошь мотать нервы другому.
Битчем. Отлично! Я дал тебе шанс, а теперь схожу-ка я позвоню в полицию.
Мартелло. Весьма разумное решение. Ты слишком стар для того, чтобы удариться в бега, и твой склероз зашел слишком далеко для того, чтобы ты мог связно лгать. К тому же тебе осталось жить не так уж много, поэтому овчинка все равно не стоит выделки. Будь абсолютно честен с полицией, но только не вздумай выдавать себя за психически ненормального. Этим ты окажешь незаслуженную услугу трем поколениям художественных критиков.
