Если взять пару Дэвидов Боуи[8] и поставить одного Дэвида Боуи на другого Дэвида Боуи, а затем приделать еще по одному Дэвиду Боуи к кистям рук верхнего из первых двух Дэвидов Боуи и нарядить это существо в грязный купальный халат, получится образ, великолепно отражающий не то чтобы реальную внешность Джона Уотсона, но общее впечатление от этой самой внешности.
Он был высокий и нескладный.
Когда он сидел в шезлонге и таращился на Тихий океан (уже не с безумной пытливостью в очах, а просто с тихим, как омут, унынием), было трудно определить, где кончается шезлонг и начинается тело Джона Уотсона, и страшно было положить руку на его предплечье: казалось, все сооружение может неожиданно рухнуть и с треском отхватить вам палец.
Но улыбка у него была просто замечательная. В ней как будто слилось все самое плохое, что может сделать человеку жизнь, но когда он, глядя на вас, на короткое время превращал все эти неприятности в совершенно невероятный сплав, лицо его преображалось, и в вашей душе раздавался голос: «Уж теперь-то все будет хорошо».
Когда он говорил с вами, хотелось то и дело говорить ему: «Спасибо» — именно за эту улыбку.
— Да, — вещал Медведь Здравоумный, — они навещают меня. Они сидят вот здесь. Они сидят на этом самом месте, где сейчас сидите вы.
Он рассказывал об ангелах с золотыми бородками, зелеными крылышками и в сандалиях от «Доктора Шолля».
— Они едят гамбургеры — говорят, что там, откуда они прилетают, их нет. Очень любят снег. Это совершенно удивительные существа — очень тонко судят о самых разных вещах.
— Да? — произнес Артур. — Неужели? Так, э-э… Когда это происходит? Когда они прилетают?
Артур тоже пялился на Тихий океан. Вдоль кромки берега сновала маленькая птица-перевозчик, у которой были свои трудности: она искала пищу в мокром песке, от которого только что отхлынула волна, но не хотела замочить лапки. Поэтому она вышагивала странной походкой, точно швейцарская заводная игрушка.
Фенчерч сидела, лениво рисуя пальцем на песке всякие узоры.
— Как правило, в конце недели, — ответил Медведь Здравоумный, — на маленьких детских самокатах. Это великие машины.
И улыбнулся.
— Ясно, — сказал Артур. — Ясно.
Фенчерч слегка кашлянула, чтобы привлечь его внимание, и Артур обернулся к ней. Палочкой она нацарапала рисунок на песке: они с Артуром в облаках. На миг Артур подумал, что она хочет вывести его из состояния апатии, но потом он понял, что она его упрекает. «Кто мы такие, — как бы говорила Фенчерч, — чтобы называть его сумасшедшим?»
