А в среду зазвонил телефон: "Игорь Юганов погиб" -- "Как?!?" -"Сгорел" -- "Когда?" -- "В понедельник. Нам сообщили вчера" -- "Как?!" -"Ничего не знаю. Позвонили и сказали".
В четверг стали появляться подробности. Он поехал в летний лагерь -базу одной из религиозных общин. Собственно, он же эту базу годом раньше и организовал. В комнате их было трое. Среди ночи, вроде бы от непотушенной свечи, начался пожар. Одному человеку удалось спастись. Двое, судя по безмятежным позам, не просыпаясь, задохнулись от дыма, а затем сгорели.
Еще через день: "Они что-то приняли -- и уснули так, что не смогли проснуться". В голосах моих собеседников звучали нотки интонации, с которой говорят: "Доигрался! Я же предупреждал..."
И наконец, последний, кого я пытался расспрашивать: "Дурак -- не рассчитал дозу". (Конечно, без "дурака" -- "о покойниках плохо не говорят".)
Как это могло произойти?! Как "приняли"? Какая "доза"? Он давно уже ничего не "принимал". И тогда я вспомнил...
И все понял.
И прежде всего -- что нужно рассказать о жизни и смерти Игоря. Нет, я так никогда не называл его. С первых же дней знакомства его имя стало эволюционировать: Игорь -- Гарик -- Гарри -- Harry -- Хэрри. Хэрри он и оставался для меня всегда.
Он был моим... сказать "другом" -- это ничего не сказать. На протяжении двадцати пяти лет он был человеком, с которым я мог говорить обо ВСЕМ. Буквально -- абсолютно обо ВСЕМ. У многих ли есть такой человек?.. Мне повезло -- у меня он был. И что за потеря -- лишиться его...
Мы сблизились на втором курсе института. Нам было по восемнадцать. Сблизились мгновенно, как это бывает у детей. И потом не расходились никогда. Нет -- были размолвки, были обиды и были охлаждения. У каждого была своя жизнь. Иногда мы не виделись по нескольку месяцев. Но когда мы встречались -- не важно, после какого перерыва, -- мы снова часами говорили -- обо ВСЕМ. Это не была просто эмоциональная привязанность. Это была глубинная внутренняя близость -- я не знаю, как сказать по-другому. Это были две не то что переплетенные -- две тесно свитые жизни. О -- мне есть о чем жалеть!
И в то же время мы были очень разные. Он писал стихи. Я -- никогда. В отличие от меня он не был трудоголиком. Там, где меня больше интересовала теория, его волновала практика. Но никакого практицизма -- еще одно различие -- у него не было. Когда я понял то, что всегда чувствовал, -- что он от рождения наделен даром притягивать к себе людей -- даром, который он никогда не использовал корыстно, -- я впервые позавидовал ему.
