Как только автобус звякнул, брякнул и остановился, Аркадий спрыгнул со ступенек и, миновав новый супермаркет «Петрако», подошел к проходной Росгосконцерта. Толкнул тугую дверь и очутился в просторном, облупившемся без долгого ремонта холле. И тут же увидел вахтера. Строго глядя на облезлую вертушку, сквозь которую и мышь не прошмыгнет, в стеклянном стакане сидел грозного вида дедок в форменной фуражке вохровца. Казалось, он стережет по меньшей мере проходную Монетного двора, а не Управление культуры.
Ни на секунду не забывая, что пенсионеры любят, когда им оказывают уважение, Аркадий вежливо поздоровался и, представившись писателем-биографом, смущенно поведал, что пишет книгу о замечательном танцоре Ахмеде Мансуровиче Камальбекове. Нельзя ли оказать содействие творческому человеку и подсказать, где найти людей, работавших вместе с известным артистом? Может, костюмер его еще не помер или там фотограф, который с Камальбековым по командировкам мотался, до сих пор при дирекции числится?
Старик недоверчиво покосился на самозваного писателя, пожевал сухими губами и, поправив фуражку на голове, скрипуче произнес:
– Опоздал ты, мил человек. В начале месяца Фильку-то уволили. Да и то сказать, сам виноват. С лошадью Машкой, безмозглая башка, запил. Вот работу-то и проворонил...
В первый момент доктор Орлов подумал, что ослышался. Он наклонился поближе к окошечку, которое давало возможность общаться доблестному стражу у вертушки с посетителями дирекции, и, повышая голос, переспросил:
– Простите, я не разобрал, как вы сказали – с кем Филька запил?
Дед приподнял фуражку, которой, видимо, очень гордился, пригладил седенький ежик, водрузил головной убор на место и раздраженно обронил:
– Чего орешь? Чай, не глухой я. Раз говорю – с лошадью запил, значит, так оно и есть. Ведь Филька-то, еще когда танцор-лауреат жив был, перед самой Олимпиадой после гастролей ихних, почитай, без малого год пил не просыхая, а потом Эмиль Натанович лечиться его направил и после уже на работу вот сюда, на проходную, пристроил. Так и работали мы с Филимоном в две смены. А в конце того месяца в магазин по соседству паренька ковбоем ряженого с лошадью Машкой на рекламу поставили. И повадился наш Филька в рабочее время в магазине околачиваться, пивко дегустировать. Ну а в начале месяца и вовсе номер отколол. Как ушел с утра с проходной, так больше и не появлялся.
Рассказывая, дед снова переживал события того далекого дня и чувствовал свою незаменимость и важность. Он приосанился, упер сухую, как коряга, руку в коленку и, поблескивая строгими глазами, продолжал:
