Спи, дитя мое, усни!
Месяц в облачной дали
Мирный сон малютке шлет,
Звезд-ягняток стережет!
Леди Джейн не позволяла другим присутствовать при ее пении, и, если Мышка по свойственному ей любопытству прокрадывалась в комнату, девочка тотчас умолкала.
Каково же было удивление старичка Жерара, когда, выйдя однажды утром из лавки, чтобы посидеть на скамейке у крыльца и подышать свежим воздухом, он увидел леди Джейн перед запертыми ставнями таинственного домика с цаплей на руках. Девочка до того небрежно держала птицу, что длинные ноги цапли волочились по песку. Оказалось, что чей-то старческий, дребезжащий, но все еще приятный голос пел арию из старинной французской оперы, часто слышанной Жераром в молодости. Леди Джейн, точно в забытьи, приподняла немного головку, раскрыла ротик и вторила этой же арии, да так правильно и чисто, что старик оторопел. Он незаметно подвинулся вперед, чтобы лучше слышать. Девочка поразительно верно исполняла все рулады, повышала и понижала голос, строго следя за аккомпанементом клавикордов. Жерар вне себя от волнения быстро скрылся в лавочке и разрыдался: так сильно эта музыка пробудила в нем воспоминания прошлого.
— Такому прелестному голосу нельзя пропадать! Как жаль, что мисс д'Отрев такая неприступная; я поговорил бы с ней, и она, конечно, стала бы учить малютку, — рассуждал старичок сам с собой. Вслед за ним в лавочку зашла леди Джейн с цаплей на руках. Вежливо поздоровавшись со старичком, она села на скамеечку. Лицо ее было необыкновенно серьезно и озабоченно.
— Знаете ли, месье Жерар, что я вам скажу? — тихо проговорила она. — Мне хочется попасть в запертый домик, хочется узнать, кто там поет.
— Я вам сейчас расскажу, моя маленькая леди. Вы спрашиваете: кто там поет? Это мисс Диана!
— Кто эта Диана?
— Диана — дочь мадам д'Отрев! Они живут вдвоем в этом маленьком домике. Чем занимаются, я не знаю.
— Они, вероятно, богаты? — спросила леди Джейн.
— Нет, нет, нет, они очень, очень бедны! — ответил Жерар. — Дедушка и отец Дианы умерли давным-давно, и теперь она живет с матерью в этом домике, который всегда заперт. Никто не помнит, когда эти дамы сюда приехали. Вот уже десять лет как я живу на улице Добрых Детей и не помню, чтобы кто-нибудь из посторонних входил в эти ворота или выходил оттуда. Вероятно, мисс Диана ночью, когда совсем уже темно, чистит скамейки перед домом; иначе нельзя объяснить, когда она это делает. Как я ни караулил, никогда не заставал ее за этим занятием. Изредка рано утром она заходит ко мне, чтобы купить пару апельсинов для матери.
