– Какое это время?
Но не так, а очень быстро, все вместе; «какоетовремя». Я сначала даже не понял. Таращу на него глаза и молчу.
– Не знаешь? - спрашивает. - Или не понимаешь? Скажи!
Я тогда говорю:
– А что сказать-то?
Он обрадовался, засмеялся.
– Понимаешь! Язык совпадает. Спрашиваю: какой год? Теперь, у тебя, у вас - какой год? Век? Столетие?
Мне что-то страшно стало, но я решил не поддаваться.
– Двадцатый век, а что? - говорю.
Он опять засмеялся.
– Как что? Мне ведь надо узнать. Двадцатый! Далеко. Хотя несущественно.
И начал опять оглядываться по сторонам, по стене постучал, по столу, взял мою самописку, покрутил, опять положил. Лампу настольную потрогал. «Ток?» - спросил. Они вообще так говорят, отрывисто, вроде бы им лишнее слово сказать лень. Потом вдруг перестал все разглядывать и трогать, посмотрел на свои руки, покривился. А руки у него чистые, ногти блестят… Потом прислонился к стене и глаза закрыл.
Я спрашиваю:
– Вам плохо, что ли?
Он глаза открыл и говорит:
– Нам не плохо. Это я плохо. Очень плохо. Буду ждать.
Я сразу спросил, кого это он собирается ждать, потому что, ну, сами понимаете, интересовался - неужели еще кто в углу появится?
– Пока не знаю, - говорит. - Меня будут искать. Найдут. По шкале.
Потом сел на стул, но сначала поднял его, осмотрел, ощупал даже, потом сел, так осторожно, попробовал откинуться на спинку, скривился и говорит: «Неудобно». Это про стул. Но как-то все же уселся, опять потер ногу, посмотрел на меня, спрашивает:
– Флинка тут нет?
Я спросил, что такое флинк, но он только скривился опять и сказал:
– Конечно, нет. Двадцатый век. - И снова начал ногу тереть. А на ноге - ссадина, даже кровь немного сочится. Он трет, а я гляжу - краснота у него под рукой сходит, ссадина розовой корочкой покрывается, нет, ну правда, я сам видел! А если вы не верите, так я и говорить дальше не буду - охота была! Нет, я не обижаюсь, но только… Да я понимаю, что поверить трудно, я бы и сам не поверил, но ведь правда же!
Ну ладно, буду дальше рассказывать. Только я дальше как-то не подряд помню. В общем, он ногу вылечил, потом опять уселся поудобней, долго прилаживался и тут же начал со мной говорить. Говорил он так же все отрывисто, но не со злостью, а просто у них так говорят. Я спросил, почему он так сокращенно говорит, а он удивился: «Разве сокращенно? Обычно. Чтобы без лишних слов. Экономить время». Он и двигался очень быстро.
…Может, я и плохо рассказываю, но если вы будете меня перебивать, я вовсе ничего не расскажу. Не потому что сержусь, а потому что переживаю. Не из-за дяди Миши и не из-за Алки, ну их, но вот линту жалко и вообще… Ведь это же такое дело было! Ни с кем на свете, может, не случалось такого, а теперь ничего не докажешь.
