— Почему у тебя нет детей?
Он и раньше уже обращал на нее внимание.
— Мне не удалось найти женщину.
Они улыбнулись, он улыбнулся — они не поверили, что это правда.
— Это одно объяснение, — сказал он. — Второе состоит в том, что пройдет совсем немного времени — и нас не будет, скоро дети станут старыми, представьте себе только: им восемьдесят, их жены или мужья умерли, не осталось ни одного свидетеля первых тридцати лет их жизни, и вот уже и их нет — это второе объяснение.
Они отодвинулись от него. Заговорила та женщина, которая уже задавала ему вопрос:
— А я думала, ты клоун.
Он встал.
— Я музыкант, — сказал он. — Я заключил сделку со Всевышней. О том, чтобы играть всеми клавишами. И черными тоже.
После того разговора эротическая тональность куда-то исчезла. Что-то похожее могло вспыхнуть между ними снова. Но уже не как прежде.
Он накрыл стакан книгой. Чтобы меньше испарялось. Это были воспоминания Юнга. Юнг писал, что в алкоголе человек ищет свою собственную духовность. Юнг, должно быть, знал, о чем говорит. Он, должно быть, знал, как это — сидеть на двух ящиках «Krug Magnum», будучи не в состоянии остановиться после первого ящика. Алкоголь — это скрипка, отказаться от него невозможно. Он поднял книгу и допил оставшееся.
Он пересел на другое место. Теперь он сидел напротив дивана. Напротив того места, где сидела Клара-Мария. В тот день, когда он впервые ее увидел.
Это было ровно год назад.
Он вернулся домой после представления чуть позже, чем обычно, был апрель, полночь. Его вагончик стоял на участке под Ведбеком, участок был в его собственности уже двадцать лет, при том, что он не ходатайствовал о получении разрешения на строительство. Это было десять тысяч квадратных метров пырея в обрамлении елей, спускающихся к морю.
Вагончик стоял посреди травяного поля, он подъехал прямо к нему, выключил двигатель и прислушался.
Природа всегда играет одну или две темы — а может, он это придумал себе. В ту ночь это был ричеркар из «Musikalisches Opfer»[16] в оркестровке Антона Веберна с текстом Тагора:
Не в силах дать резец той гладкости камням,
какую даст вода — касаньем, танцем, песней.
Стине исчезла уже много лет назад. Она не унесла с собой смысл жизни, он начал пропадать сам собой — задолго до ее появления. Но ее присутствие замедлило этот процесс.
Из вагончика донесся звук, которого там не должно было быть. Он наклонился и выполз из машины. Невозможно сделать блестящую карьеру в шоу-бизнесе и при этом за двадцать лет не оказаться жертвой проекций.
