В тот злополучный вечер Петрович ушел пораньше, сославшись на плохое самочувствие, и Семен сам приговорил бутылку «андроповской». Он быстро опьянел и, дымя последней папиросой, решил, что неплохо было бы посетить магазин на станции, купить на ужин консерву и папирос, а заодно и перекинуться парой слов с продавщицей Галкой, толстой неуклюжей бабой с неряшливой химией и вечным, плохо замазанным синяком под глазом. Галка была противна Семену как женщина, однако она никогда не морщилась, глядя на него, и даже иногда оставляла ему под прилавком дефицитный сосисочный фарш или иваси в больших жестяных баках.
Семен, покачиваясь, повесил на дверь склада огромный черный замок, натянул брезентовую куртку, в которой перед этим двигал большую кювету с забродившей томатной пастой, и побрел в обход загаженного участка леса, примыкающего вплотную к железнодорожной станции. Он шел, нащупывая в кармане штанов мятую пятерку, и не замечал, что рукава его рабочей куртки густо измазаны чем-то красным и липким. Он этого не замечал, но заметил подозрительные пятна на грязноватой одежде пьяного мужичка молодой опер из столицы.
Этот опер, щекастый младший лейтенант, терзаемый комарами, насморком и недолеченым триппером, блуждал по окрестностям согласно распоряжению вышестоящего начальства и пытался поймать страшного маньяка-детоубийцу, терроризирующего область уже несколько лет. Опер посмотрел на пьяного, посмотрел в низкое рыжее небо, подумал о сучьем начальнике-майоре и, глядя на своих коллег из местного отделения милиции, распивающих под прикрытием разросшейся пыльной туи «Жигулевское», в одно мгновенье решил сложную нравственную проблему, над которой философы разных стран трудились не один век.
Пьяненький мужичок в заляпанной красным брезентухе совсем не походил на словесный портрет предполагаемого убийцы. Он не был ни высок, ни худощав, лицо имел темное, изможденное каким-то недугом, и не носил больших роговых очков. Но он брел, пошатываясь, неизвестно откуда и неизвестно куда, и на одежде его имели место подозрительные красные пятна. Опер поманил своих коллег, указал пальцем на пьяного и кивнул.
Совсем недалеко от них, в тени кустов стоял высокий, худощавый человек в больших роговых очках, одетый в коричневый неприметный болоньевый плащик. У его ног лежал старый кожаный портфель с деревянной ручкой. Человек стоял неподвижно и, бесстрастно улыбаясь, наблюдал, как краснорожие менты бьют пьяного ботинками в пах, заламывают ему руки и куда-то волокут. И лишь когда менты со своей жертвой скрылись за углом мрачного бетонного здания, человек в плаще наклонился, пошарил рукой в кустах и вытащил за ногу неподвижное тело ребенка. Он быстро оглядел темнеющее небо, скользкие серые плиты заборов и, постанывая от возбуждения, подхватил портфель, а затем поспешно двинулся в глубь леса, волоча за собою окровавленный труп.
