Она набросила махровый халат, чуть вздрогнув — ткань была прохладной, — и, пританцовывая, прошмыгнула по струганым сосновым доскам в сторону ванной, умыться и проделать двухминутные упражнения с электрической зубной щеткой. Стоя в ванной перед зеркалом, под безжалостным ярким сиянием светильников, Мириам вздрогнула, увидев в нем каждую минуту своих тридцати двух лет во всех неумолимых деталях.
— Упраздним утра понедельников и послеполуденные часы по пятницам, — пробормотала она со зловещей решимостью, пытаясь с помощью щетки вдохнуть хоть какую-то жизнь в распущенные волосы до плеч, которые упрямо продолжали оставаться черными и навязывали жестокий арьергардный бой всем красновато-желтым оттенкам, которыми она еженедельно бомбардировала их. Через пару минут, сдавшись, она понеслась вниз по лестнице на кухню.
Кухня, выдержанная в ярко-желтых тонах, производила впечатление очень уютной, невосприимчивой к тому унынию, что почти всегда навевали осенние утра. Испытав некоторое облегчение, Мириам включила кофеварку, а еще сварила себе подслащенной овсянки с орехами и изюмом — то, что Бен всегда называл не иначе как «твой утренний силос».
Подкрепившись гигантской кружкой кофе, она вернулась наверх и оказалась перед необходимостью выбрать одежду. Нырнув в нутро шкафа, она внезапно обнаружила, что уже срывает зубами пластиковый чехол с одного из трех костюмов, полученных из сухой чистки в пятницу… И все только для того, чтобы убедиться: это ее черный костюм для официальных интервью — вещь, категорически не подходящая для суетливого дождливого понедельника… ну или для того, чтобы брать интервью по телефону из тесной выгородки в конторе. Мириам возобновила поиски и в конце концов справилась с задачей, подобрав нужный комплект. Черные сапоги, черные брюки, жакет, свитер с высоким воротником и пальто военного покроя: все такое же мрачное, как ее настроение в утро этого понедельника. «Настоящий гангстер», — подумала она и про себя рассмеялась. «Гангстеры!» Именно с этим были связаны ее сегодняшние дела. Брошенный на часы взгляд сразу сказал ей, что краситься некогда. Ну и ладно: она не собиралась сразить сослуживцев, все они знали ее как облупленную.
Мириам села за руль своего четырехлетнего «Сатурна», и, слава богу, он завелся с первой же попытки. Но на дорогах были бесконечные пробки, один «дворник» требовал замены, радио странно потрескивало, а она сама никак не могла подавить зевоту. «Ох, понедельники, — подумала она. — Как я вас люблю! Нет». Зато у нее хотя бы есть свое место для парковки — одно из немногих, закрепленных за ведущими журналистами, которым вменялось в обязанность разъезжать по стране и брать интервью у новомодных руководителей-экономистов. Или у занятых отмыванием денег гангстеров, богатых выскочек мира фармацевтического бизнеса.
