Она раскрыла один из его блокнотов. «Это здесь ты пишешь?»
Первым желанием Дэна было выхватить у нее блокнот, но Элис не была Ванессой. Она не собиралась смеяться над менее удачными стихами или подбивать его отправить лучшие в известный журнал. «Ага. Я не люблю работать на компьютере, потому что в конце концов удаляю то, что еще может пригодиться».
Элис кивнула, листая страницы.
«Эй, у меня есть кое-что для тебя». — Дэн открыл черную курьерскую сумку, которую постоянно носил, и вытянул книгу упражнений для писателя, которую купил сегодня для Элис. — «Чтобы поблагодарить за печенье».
Элис взяла книгу и просмотрела. «Ох, похоже на домашку. Будто мне ее и так не хватает».
«Но на самом деле это другое», — сказал Дэн, отбирая у нее книгу и разворачивая на одном из заданий. — «Избегайте очевидного. Напишите список всех клише, которые вы слышали, и никогда не употребляйте их в своем творчестве». — Он поднял глаза. — «Видишь? Это весело!»
Элис посмотрела на него, будто он сошел с ума. «Ну, думаю, это более забавно, чем наблюдать, как твоя лучшая подруга слизывает тесто с пальца своего парня». — Она взяла ручку и открыла пустую страницу в одном из блокнотов Дэна. — «А что такое вообще клише?»
Дэну импонировало то, что ее не волновала собственная невежественность. «Ну, знаешь, вроде „любовь с первого взгляда“, „тверд как скала“, „слеп как крот“. Все то, что ты слышала тысячу раз».
«Ага». — Она села на кровать и что-то написала. Затем передала блокнот Дэну. — «Ладно, твоя очередь».
Он собирался написать: «Что посеешь, то пожнешь», пока не заметил, что написала Элис: Почему ты поцеловал меня сегодня?
Он затушил сигарету в пепельницу и крепко схватил ручку, чтобы успокоить пальцы. Все из-за печенья, написал он. И все из-за хлеба. В общем-то он и сам не знал, почему поцеловал ее. Это был внезапный порыв. Он передал обратно блокнот, и Элис прочитала его ответ, не поднимая глаз. Затем она написал что-то внизу и передала блокнот обратно. Поцелуешь еще раз?
Дэн подошел к двери и закрыл ее. Он зашвырнул блокнот на кровать и повернулся к Элис, крепко целуя ее в губы и вытягивая гольф из ее джинсов.
Элис тихо взвизгнула и отступила. Дэн отпустил ее. Внезапно Элис уже не казалась взрослой. Ее голубые глаза распахнулись, а улыбка больше напоминала испуганный оскал.
«Извини».
«Ничего», — заверила она, больше себя, чем его. — «Все в порядке». Дэн заметил детский жирок, свисавший над ее джинсами. Она увидела, что он смотрит, и быстро заправила свой гольф.
