И спел папе оперу «Князь Игорь». По телефону. На основные арии он затратил один час сорок минут.
Мама потом рассказывала, что к концу оперы папа был голубоватого цвета и весь дрожал.
Но трубку не бросал, потому что после каждой арии Митька спрашивал:
— Ну как? Здорово?
— О-о-о! — отвечал папа.
И вот, можете себе представить, по пению у Митьки был трояк в первой четверти.
А как Митька старался! Громче всех в классе пел.
Если бы он не закрывал от наслаждения и старательности глаза, то, несомненно, заметил бы, что Варвара Савельевна, учительница музыки, всякий раз, поглядев на Митьку, кривится, будто у неё болит коренной зуб.
Митька очень удивился, когда однажды, прервав урок и песню, Варвара Савельевна задумчиво спросила:
— Скажи мне, Огородников, тебе никогда не доводилось слышать рёв сирены океанского буксира?
— Нет, Варвара Савельевна, — честно отвечает Митька, — не доводилось.
— А сирену пожарной машины ты слышал? — спрашивает.
— Да, — обрадованно кричит Митька. — Сирену раз пять слышал. Ох и здорово вопит!
— Нравится? — спрашивает Варвара Савельевна.
— Ещё бы! — говорит Митька.
— Понятно, — говорит Варвара Савельевна.
И закатила Митьке трояк в четверти. И при этом ещё сказала:
— Исключительно за старание.
После этого Алёшка Ребров, командир звёздочки и лучший друг, отозвал расстроенного Митьку в сторонку и сказал:
— Ты хочешь идти в поход или не хочешь идти?
— Ясно, хочу! — говорит Митька.
— И я хочу. И все наши хотят. А ты своим трояком по пению отбрасываешь всю звёздочку назад. Какие же у нас итоги будут, если мы даже по пению трояки получать станем? Ну, я понимаю по русскому ещё или по математике!
— Что же я могу сделать? — говорит Митька. — Я же изо всех сил старался!
— Нет, — говорит Лёшка. — Если бы ты изо всех сил старался, она б тебе двойку влепила!
— А сам-то. Молчал бы уж!
— В том-то и дело, — говорит Лёшка. — В этом весь секрет моего успеха.
— Какой такой секрет? — удивляется Митька.
— А такой! Все поют, а я не пою. Я только рот раскрываю. Понял? Представляешь, что было бы, если б мы с тобой вдвоём запели? Это страшно представить!
— Что же мне делать? — спрашивает Митька.
— Чудак человек! Я ж тебе говорю — пой молча! Только рот раскрывать не забывай.
Теперь уроки пения для Митьки стали настоящей мукой. Оказалось, что это ужасно трудно — петь молча. Все по-настоящему поют, а ты только рот разевай! Лёшка сказал, что для этого нужна почти нечеловеческая выдержка, и оказался прав.
