— Р-разойдись!
— Ироды! Кровохлебы! Пугача бы на вас! — выкрикивали из толпы.
Солдаты вскинули ружья, прижмурились. Вместе с другими Марья попятилась, прикрыла рукавом глаза. Страх полынной горечью перехватил горло.
— И вправду погорельцы, — услышала она голос Моисея.
Он стоял рядом, темные тихие глаза его глядели куда-то сквозь Марью, сквозь солдат, за далекую синюю стену леса. Он потер ладонью свой выпуклый лоб, вздохнул, тронул Марью за плечо:
— Пойдем, Марьюшка.
В подслеповатое волоковое оконце мутно сочился скудеющий свет. Едва приметной холстинкой падал он на скобленый стол, ронял невесомые лоскутья на вытертые добела плахи пола. Моисей сел на лавку, уронил худые смуглые руки на колени. Маленький Васятка подбежал к нему, тронул за рукав, но отец даже не поднял головы. Острая жалость к себе и к мужу подкатила Марье под сердце. Она отвернулась, несколько раз переставила чугунок.
Четыре года миновало со свадьбы, а Моисею все камни да руды какие-то снятся. Только удастся время, торопится он в леса, словно опостылел ему этот дом, примелькалась Марья. Приходит просветленный, будто выше ростом, выбросит на стол всякие каменья и начинает говорить чудно и непонятно. Не похож он на тех мужиков, что землю ковыряют да по праздникам у кабака ребра друг у друга пробуют. Ласковый, дурной, как дитё. И как-то по-матерински любит его Марья за эту непохожесть и как-то по-бабьи страшится ее. Соседки все уши прожужжали:
— Гляди, сбежит… Видно, леший клад в лесу показал, да не открыл… Сбежит.
Марья оглянулась. Моисей все так же неподвижно сидел на лавке, только глаза его мерцали в полутьме, жили какой-то своей, тайной жизнью. В детстве видела Марья, как ссутулился на потухших головнях пожарища их сосед, думал никому неведомую думу. А потом нашли его на отмели, и в закопченной руке держал он обгорелый кусок дерева…
Марья дрогнула, припала к мужу. Моисей кивнул, глаза потеплели:
— Чем жить теперь станем?..
Марья осторожно погладила его темные жесткие волосы, неуверенно сказала:
— Может, и там будешь…
На печи заохала мать, медленно спустила отсыхающие ноги, перекрестилась.
— Где отец-то? — шепотом спросила она.
— Ушел муки занять.
— Лампадку-то засветите.
Жидкий огонек озарил темный лик Христа, заметался тенями по углу, притянул потолок, сдвинул стены.
— Душно, — сказал Моисей.
— Каменный ты стал. Ну хоть подрался бы, что ли, со мной! А то словно чужак…
Марья отвернулась от икон, в темноте неразличимо было ее лицо, но Моисей чувствовал, как дрожат ее маленькие губы.
