— Мне всегда казалось, вы были большими друзьями, — сказала Анжела.
Я снова коротко хохотнул, но уже с другой интонацией, саркастической.
— Друзьями? Ты шутишь. Само собой, вежливость прежде всего, но называть его моим другом, это уж слишком. Клубный знакомый, не более, да и то из самых заурядных. К тому же мы вместе учились.
— В Итоне?
— Ты с ума сошла. Таких, как он, мы никогда в Итоне не потерпели бы. Я имел в виду начальную школу. Помнится, он был жутким неряхой. Вечно в чернилах, грязный с головы до ног, а мылся только по субботам, да и то не каждую неделю. Все ребята старались держаться от него как можно дальше.
Я перевёл дыхание. По правде говоря, я чувствовал себя не в своей тарелке. Во-первых, я испытывал адские муки, выставляя напоказ в самом чёрном свете того, кто (за исключением тех случаев, когда он цеплял кольца за стену и заставлял меня принимать ванны в идеально сшитом фраке) был моим закадычным другом, а во-вторых, все мои усилия почему-то оставались тщетными. Анжела и глазом не моргнула. Уставившись прямо перед собой в кусты, она выслушивала все мои инсинуации в адрес Тяпы с ангельским выражением на лице.
Я решил не сдаваться.
— Грязнуля, иначе его не назовёшь. В детстве у меня была куча знакомых мальчишек, но такого грязнулю, как Тяпа, я никогда не встречал. Все, кому не лень, дразнили его грязнулей. Сейчас тоже мало что изменилось. Привычка вторая натура, сама понимаешь. Ребёнок — отец мужчины, и всё такое прочее.
Казалось, она меня не слышала.
— Ребёнок, — медленно повторил я, желая, чтобы она по достоинству оценила мою блестящую шутку, — отец мужчины.
— Ты это о чём?
— Я рассказываю тебе о Глоссопе.
— Прости, мне послышалось, ты говорил про какого-то отца.
— Я сказал, что ребёнок — отец мужчины.
— Какой ребёнок?
— Ребёнок Глоссоп.
— У него нет отца.
— Отец здесь ни при чём. Я сказал, он отец ребёнка, э-э-э, я имел в виду, мужчины.
— Какого мужчины?
Я понял, что, если немедленно не внесу ясность в данный вопрос, мы окончательно запутаемся.
— Послушай, я пытаюсь тебе объяснить, что ребёнок Глоссоп — отец мужчины Глоссопа. Другими словами, все присущие ему мерзопакостные недостатки, от которых воротило его сверстников в детстве, имеются в мужчине Глоссопе и делают его, мужчину Глоссопа, притчей во языцех в культурных заведениях, например в «Трутне», где от членов клуба требуется соблюдение определённых правил приличия. Спроси в «Трутне» кого хочешь, и тебе тут же скажут, что они проклинают тот день, когда внесли имя Глоссопа в свои списки. Кому-то не нравится его физиономия, а кто-то, более терпимый к физическому уродству, не переваривает его манеры, но все единодушно сходятся в мнении, что он жуткий тип, и приходят в ужас при мысли, что позволили пустить себе пыль в глаза и дали ему возможность присоединиться к их обществу, вместо того чтобы высказать nolle prosequi и выставить его за дверь.
