Этторина Фавити заждалась. Его превосходительству пора бы уже вернуться. Последний поезд из Риомаджоре приходит в восемь тридцать, а сейчас уже больше девяти. От вокзала до виллы «Беллосгуардо» всего несколько минут на такси, и ей не терпится узнать, чем кончилось свидание, для которого она предложила воспользоваться домом ее родителей. Хоть бы он поскорее вернулся. Когда решается твоя судьба, неизвестность с каждой минутой все тяжелее.
Она на кухне, держит ужин на плите, чтобы не остыл, но делает все машинально, мысли ее далеко, они вернулись к недавним мгновениям черной, грызущей тоски, от которой у нее кружится голова: прошлой ночью ей приснился очень странный сон, и она никак не разберет, что бы он мог означать. В сотый раз приподнимает она крышку кастрюли и загадывает: если к приходу Де Витиса соус не остынет, значит, все будет хорошо. Затем решительно закрывает кастрюлю: до приезда хозяина она ее больше не откроет.
Вот он наконец. Такси притормаживает и въезжает в сад; от скрипа гравия под колесами на душе у Этторины становится спокойно и печально: еще секунда и она все узнает. Де Витис входит в дом, и достаточно видеть его спокойные, впервые за долгое время не закрытые темными очками глаза, чтобы забыть все страхи, а его веселый голос залечивает любые раны.
— От свежего воздуха у меня разыгрался аппетит! Итак, дело сделано. Этторина спешит на кухню, возвращается оттуда с большим блюдом и, ободренная хорошим настроением прокурора, не выдерживает:
— Ваше превосходительство…
— Ну-ну?
— Мне сегодня приснился сон…
— Бесконечная тень истины…
— Только, пожалуйста, не смейтесь надо мной, сон очень странный…
— Это была цитата из Пасколи!
— Никак не могу отвязаться от этого сна.
— Так расскажи мне его.
— Не знаю, как начать. Он такой запутанный, прямо настоящий роман.
— Начинай с места действия.
— Старый замок с башнями и подземельями…
— Вот видишь… А теперь действующие лица!
— Преступники… Банда преступников, которая хочет уничтожить человечество…
— Это не ново! — Он указывает ей на стул. — Садись, садись…
-.. Они крали с кладбищ покойников и делали им уколы, от которых те превращались в роботов. И эта компания все росла и росла — люди-то каждый день умирают — и постепенно превратилась в огромную армию покойников со всех концов земли, а живых становилось все меньше, и скоро им предстояло исчезнуть совсем…
— Как интересно, продолжай!
— Но вот они откопали одну женщину, красавицу, но она не умерла, ее похоронили еще живую…
