Четыре последних витража, замыкавшие ряд справа, показывали четыре этапа жизни сестры: пострижение в монахини и облачение в свадебные одежды, белизна которых была сверкающей; отъезд уже давшей обет монахини в один из многочисленных, рассеянных по свету приютов; исполнение сестрой своей миссии в окружении стариков, которые отныне становились ее семьей; окончание ее пути на кладбище бедных, где в длинный ряд вытянулись могилы с возвышающимися над ними серыми крестами, совершенно одинаковые у сестер и у стариков. В глубине кладбища высился большой Христос, охраняющий последний сон монахинь, все существование которых было посвящено только Богу и ближнему.
Весь этот цикл жертв и отрешений, часть которого Элизабет уже прошла, ей суждено пройти до конца, до самого своего упокоения. Да, это была она, в каждом витраже, окруженная миллиардами танцующих солнечных пылинок. Ее присутствие было настолько реальным, что Аньес нисколько не удивилась, услышав рядом с собой голос Элизабет, наконец освободившейся от своей утренней работы:
– Пойдем, – сказала она.
Аньес последовала за ней. Когда они вышли из часовни, Элизабет спросила:
– А сейчас ты чувствуешь в себе силы, чтобы все мне сказать?
– Нет. Прости меня…
В ясных глазах маленькой монахини не было ни малейшего упрека… Прощение жило в них всегда.
Не выдержав этого взгляда, в котором было столько любви и терпения, Аньес отвернулась и побежала.
Элизабет крикнула ей:
– В первый раз ты не сказала мне «до свидания»… Аньес остановилась и повернулась к сестре, одиноко стоявшей на пороге часовни.
– …или эти два слова, – продолжала Элизабет, – которые я так люблю: «до скорого!»
– До скорого… – повторила Аньес. Неожиданно она добавила:
– Я забыла тебе сказать: я поменяла адрес…
– Возможно ли это? – Элизабет придала голосу игривый оттенок. – Ты покинула маленькую комнатку в мансарде, которую я находила такой поэтичной? Настоящее жилище Мими Пэнсон![3]
– Да. Я живу сейчас возле Булонского леса.
– Это должно быть очаровательно. И эта квартира больше, чем на бульваре де Курсель?
– Немного больше…
– А плата за нее не слишком высока?
– Нет.
– Тогда я рада за тебя…
Когда за Аньес закрылась дверь, Элизабет незаметно смахнула со щеки непрошеную слезу. Долго она оставалась неподвижной. Затем снова вернулась в часовню, чтобы помолиться за свою маленькую сестру.
– Защити ее, Господи! Я боюсь за нее… Ты сам захотел, чтобы мы были похожи друг на друга во всем, сделай же так, чтобы наши сердца бились всегда в унисон! Я знаю, душа моей сестры прекрасна, она лучше моей. И поэтому Ты позволил, чтобы она испытала искушения, которых я, может быть, не смогла бы выдержать с честью… Я благодарю Тебя, Господи, за то, что ты избавил меня от искушений света… Но сделай так, чтобы душа Аньес стала сильной, помоги ей сохранить чистоту.
