«Гражданке Спиридоновой Н. И. Вам выделена квартира № 100 в доме 35 по улице Маршала. Просьба в двухнедельный срок освободить ныне занимаемую вами комнату. Жилкомиссия».
«Гражданину Козину Л. А. Вам выделена квартира № 65 в доме 35 по улице Маршала…»
«Гражданке Синелобовой К. М. Вам выделена квартира № 73…»
«Гражданину Курко Т. В. Вам выделена квартира…»
«Гражданке Усач Л. А. Вам выделена…»
Записка над плитой на кухне: «Вы с вашим переездом с ума посходили все. Три часа лазил по квартире, никого не нашел, не дождался. Тимошу не видел, не слышал. Или его кто с собой уволок? Приеду из командировки через неделю, всех найду и душу вытрясу, если не вернете Тимофея». Подпись неразборчива.
«На ваше письмо сообщаем, что факты относительно похищения привидения не подтвердились. Во-первых, тов. Королькевич — честный и принципиальный работник. Во-вторых, тов. Ведерский — ее муж, а не любовник, как вы сообщаете. Далее, привидение не могло быть похищено, т. к. привидений не существует.
Следовательно, жилье на некоего Тимошу никому в вашей квартире не положено. Число, подпись, печать».
…Почтовый ящик открыла чья-то невидимая рука. Скучный конверт учрежденческого вида выскользнул из ящика и поплыл к двери квартиры № 53. Дверь открылась, скрипнув. Конверт вплыл в квартиру. Она была гулкой, пустой, если не считать следов спешного отъезда жильцов. Валялись на полу какие-то бумажки, драные башмаки, прочий хлам, никому не нужный.
Конверт застыл у окна. Повисел. Криво оборвался один край, выпало официальное письмо. Не долетев до пола, развернулось. Потом конверт тихо спланировал на пол, а письмо поплыло дальше, в глубину пустой квартиры. В створке стеклянной двери отразилось на мгновение нечто пушистое, сиреневатое и белый лист письма на нем.
Проплыло письмо над лужицей пролитого кем-то впопыхах молока, и затем, после лужицы, на полу остались следы круглых, смешных, маленьких лап.
Тимоша забрался в самый темный угол самой дальней комнаты и затих. Конечно, он умел читать и из официального письма узнал, что его нет. О том, что старый дом скоро снесут, он знал раньше.
Говорят, от огорчений привидения становятся совсем прозрачными.
