В то время мне было шестнадцать. Позади остались восьмой и, так и не законченный, девятый класс в христианской гимназии «Грейс», где далее показушной праведности «молодого стада» миссионерская работа почти никуда не продвинулась. Будучи в очередной раз «потоптан копытами», я, как уже случалось, собрал чемоданы, но в тот раз уехал домой насовсем. Несмотря ни на что, религиозно-просветительский эксперимент южнокорейских протестантов оставил в моей душе не только разочарование. Вторую попытку порадовать родителей неполным средним я снова завалил, зато теперь регулярно посещал квартирные лекции Церкви Объединения и уже собирался отправиться изучать Божественный Принцип на серьезный трехнедельный семинар куда-то в Подмосковье.
Учение Преподобного Сан-Мён Муна уже казалось мне единственно правильным, поэтому не было ничего удивительного в том, что отцовский энтузиазм меня не заразил. Открыв «Дианетику», я прочел лишь мудреные «Фундаментальные аксиомы» на внутренней стороне обложки и начало заинтриговавшей своим названием главы — «Цель человека», где среди прочего говорилось, что цель жизни — бесконечное выживание. Звучало это как-то «по-дарвински бездуховно» и, на мой взгляд, с большой натяжкой подходило разве что для растений и животных. Разделяя Принцип, я полагал, что человеком, прежде всего, движет стремление быть счастливым, а выживание — не более чем средство. Такое начало мне не понравилось, и, поставив книгу обратно, я на многие месяцы о ней позабыл, благо все домашние, включая отца, сделали то же самое.
Наступило долгожданное совершеннолетие. Сан-Мён Мун больше не олицетворял для меня второе пришествие Христа, и Церковь Объединения я давно уже не посещал. Выйдя на улицу проповедовать учение «Истинных родителей» (Муна и его жены), я вскоре понял, что, самоутверждаясь в обретенном мировоззрении, настойчиво пытаюсь указать другим путь, который не знаю сам, доказать абсолютную правдивость того, во что мне лишь хочется верить. Продолжать так дальше было нельзя и я не придумал ничего лучшего, чем просто исчезнуть. Когда АОН высвечивал знакомый номер, я не брал трубку, мучительно дожидаясь последнего звонка, а потом все само прекратилось. За те несколько месяцев в церкви у меня сложилась стройная система взглядов на мир, свое предназначение, прошлое, настоящее и будущее. Я знал основную причину всех проблем человечества и путь избавления от нее. Нашёл друзей, которые разделяли эти же взгляды. И вдруг все это внезапно рухнуло; весь мой внутренний мир оказался опустошён; жизнь превратилась в сплошную безвыходную депрессию. Пережить этот страшный период помогла новая школа, которую подыскала мама, не согласившись с ПТУ-шным вариантом моего дальнейшего образования. Учебное заведение называлось «Философско-культурологической школой имени Н.К. Рериха», а чуть позже — «Школа духовного преображения». Там царила очень позитивная теплая атмосфера, у меня сложились замечательные отношения с ребятами, и зияющая рана после ухода из мунистской общины стала понемногу зарастать.
