В полунищей труппе служили бас и хористка. Ей было - семнадцать, ему около тридцати. Оба любили музыку, вместе пели в оперных спектаклях, а также на свадьбах и похоронах. Им часто приходилось голодать, но они никогда не унывали, и каждое утро благодарили Бога за то, что живут на земле. Обладая родством мыслей и чувств, они, как это нередко бывает, полюбили друг друга.
Но когда директор балаганчика заметил, что хористка ждет ребенка - он выгнал бедняжку на улицу. Побежать бы певцу в директорский кабинет, и просить бы за нее, и клясться в вечной любви к ней, но!.. он не сделал этого. Он струсил, побоявшись потерять место в театрике и стать героем закулисных анекдотов. И открестился от нее.
С той поры Певец изменился, и не в лучшую сторону: всюду ему чудились косые взгляы, он стал озлобленным, недоверчивым, не сыгрался с новым дирижером, рассорился со всей труппой и вскоре тоже покинул Белаганчик.
Зимой он работал в цирке-шапито зазывалой, летом - на ярмарках, подвизался, как и прежде, на свадьбах и похоронах. В конце концов, когда понял, что своим искусством не прокормится и тем более не оденется, он разленился и почти перестал петь, хотя был очень неплохим певцом. Теперь он только и мечтал о женитьбе на какой-нибудь богатой невесте. О хористке же забыл насовсем, никогда не спрашивая себя: где она? и что с ней?..
Так прошло лет пять. И вот однажды днем, в его каморку на чердаке очень дешевой гостиницы кто-то постучал.
- Открыто! - отозвался Певец.
Вошел мужчина неопределенных лет, богато одетый, с тростью в руке. Он не стал осматриваться, как обычно делают люди, впервые попавшие в незнакомое место, а уверенно прошел к чердачному окну и сел на шаткий единственный стул у продавленной кушетки. И не успел Певец поинтересоваться, что Незнакомцу угодно, как тот заговорил:
- Лежите-лежите, отдыхайте! Я не отниму у вас много времени. Я пришел сюда с чисто деловым предложением.
Сердце Певца почему-то сразу забилось сильнее.
- Я слышал, - продолжил Незнакомец, - что вы ищете богатую невесту. Певец завороженно кивнул. - У меня есть одна на примете... Очень богатая и очень молодая. Правда, живет в другом городе... Я мог бы вас сосватать, но для этого и мне кое-что от вас нужно...
Певец привстал на кушетке.
- Что же?.. - растерянно пробормотал он.
- Ваш талант.
Певец в удивленьи раскрыл глаза.
- Кто вы? - спросил он Незнакомца.
- Собиратель Чрезвычайных Редкостей... Кто-то собирает картины, монеты, оружие. Даже кареты... У меня - свосем другое увлечение. Солнечный зайчик, например. Или первый поцелуй. Воздушный замок. Упавшая звезда. И многое-многое другое... Но собирать все это просто так - занятие бесполезное. Этим можно хвастать, но практической пользы - никакой... А я в душе - прагматик... Разрешите?..
