Что там у нас еще светит? Нужен царь хотя бы с одной промилле династической крови в жилах. И обязательно человек состоятельный, благородный. Семейство его нужно образцово-показательное. И тогда через наших прадедов (не отцов и дедов, а именно только прадедов ) мы воссоединимся в нацию.
А иначе на свято место - Жириновский, Явлинский, Каспаров, Лимонов… Даже на звук - ребята с нашего двора. Лжедмитрии под соответствующими номерами. И так до конца русского века?..
Пишу в блокноте, сидя на постаменте памятника Николаю Второму в селе Тайнинском. Этот памятник взрывали когда-то. Мало им расстрела живого прототипа.
Теперь раны залечены. Оградка остроконечная. Выкошено вокруг в начале лета. Трава уже опять по колено. Цикорий. Пижма. Тысячелистник. Памятник в ссылке, на отшибе, в запустении. Но в то же время под присмотром церкви Вознесения у истока Яузы. Боже, какая чистая здесь Яуза! Родник!
Памятник на пустыре. Это символично. Пустырь… Может быть, последний из всех подмосковных пустырей. Слева надвигается жилмассив Перловской. Справа давит Мытищинская ярмарка. Да и Останкинская башня видна в полную высоту! Удержит ли церковь землю? Не даст второй раз взорвать? Или опять потащат куда-нибудь подальше с глаз долой несчастного нашего царя?
Памятник прост. Колокол на колоколе стоит. Царь в мантии - как колокол. И постамент - в виде колокола. Одна мысль. Одно измерение. И ни о чем тут больше не говорится, как только о набате.
Я на велосипеде нынче езжу по Подмосковью. Велосипеды нынче, как самолеты. Из космического металла. По авиационной технологии. Двадцатискоростные. С дисковыми тормозами. Педали - лишние. Машина сама едет. Заволакивай ее в электричку и слезай на любой станции, где "трава по пояс". Кати в глубину, в забытье. Обязательно что-нибудь интересное настигнешь. Вот вроде этого памятника работы Клыкова.
Но Русь велика. Чтобы добраться, например, до другого его памятника другому нашему Николаю, поэту Рубцову, велосипеда не хватит. После Вологды на семидесятом километре надо свернуть вправо и еще сто тридцать километров проехать до города Тотьма на реке Сухоне.
Это по пути на родину, и я нынче привернул.
Если от главной торговой площади этого городка идти к реке, то на берегу, на скамье вы и увидите Николая Рубцова. Сидит, закинув ногу на ногу (а ботиночки-то за семь рублей, на резиновой подошве, в таких же когда-то и я ходил). Сидит, руками обхватил колено. И как бы даже ногой покачивает.
