За десять минут до начала смены Пашка в цехе. Его здесь зовут уважительно: Пал Иваныч.
— Пал Иванычу-у! С кисточкой!
— С пальцем семь, с огурцом пятнадцать!
— Как, Пал Иваныч, спалось-отдыхалось?
— Какой, к шуту, спалось! — задорно кричит Пашка сквозь цеховой шум. — Всю ночь в огороде сидел, комаров на суп ловил!
— Хо-о-х-хо!
— Тараканы-то, Паш, жирнее.
— Ну их! Надоели! У меня ребята уросливые, разносолов просят.
— Ху-ху-у-у! Вот так Пал Иваныч, за словом в карман не полезет…
Пашка бежит уже к своему рабочему месту.
— Ох вы мои пушечки, пушечки-полковушечки! Ждите, наведу я на вас марафет-туалет!
А работа у Пашки такая: после пробных стрельб пушки на тракторе по 8 — 10 штук подвозят в цех, на ствольный участок. Если раньше, на конвейере, пушку собирали, потом отстреливали на полигоне, то Пашке предстоит подготовить ее к окончательной сдаче. От него она пойдет уже только на фронт.
Первым делом разбирается затвор: открывается, отсоединяется от ствола, вывертывается поршень из затворной рамы, разбирается сама рама. Детали кернятся, метятся, чтобы не перепутать части от разных затворов, — их надо нести на участок воронения, в «воронилку», через весь второй механический цех. Сдал детали в «воронилку» — бегом обратно: пока они воронятся, надо почистить, «пробанить» стволы — в них после стрельб нагар, копоть; осмотреть, нет ли дефектов, — затем снова бежать в «воронилку», принести детали, собрать раму, затвор, — только после этого пушку с блестящим вороненым затвором, закаленным, готовым к долгой боевой работе, можно сдавать заказчику, военному человеку. Прощай, пушечка-полковушечка! Громи крепче фашиста!
Участок Пал Иваныча в цехе считается ответственным. Одному тут управиться трудно, как ни старайся. И у Пашки есть помощник, как бы напарник. Фамилия у него Фомин, но Пашка зовет его — Ваня Камбала. Потому что он плоский, а в тазу широкий. Сущее этот Камбала мученье! Лет ему под тридцать, он белесый, сутулый, медлительный, ходит, будто еле ноги таскает, запинается об землю, и штаны у него все время сползают. Так и приходится постоянно подгонять помощничка, покрикивать:
— Камбала, разворачивай пушечку-полковушечку! Да не туда, горе луковое!
— Камбала, в «воронилку» бегал? Ведь видишь, что мне некогда, со стволами маюсь!
— Камбала, детали накернил?
— Камбала, сюда! Помогай салазку ставить!
