– Кто вы такие? – спросила я.
– Никто, – ответил тот, что слева.
– Все кем-нибудь да являются, – возразила я.
– Это не всегда так, – сказал правый. – У нас есть только код, и все. Я ТСИ-1404912-А. А он ТСИ-1404У12-С.
– А где же В?
– Его в прошлый четверг граммазит сожрал.
Я опустила пистолет. Мисс Хэвишем рассказывала мне о генератах. Их создавали в Кладезе для населения пишущихся книг. В момент создания они представляли собой человеческие шаблоны без черт – вроде кругляков для монет. На них потом штамповали индивидуальные особенности. Они не имели ни личной истории, ни противоречий, ни слабостей – ничего, что сделало бы их читабельными или хоть в чем-то интересными. Различным учреждениям предстояло сделать из них полезных членов беллетристики. Они классифицировались от A до D, от единицы до десятки. Все D-генераты служили рабочими пчелами – статистами в толпе и на оживленных улицах. У С-генератов имелись небольшие реплики, В-генераты обычно становились живыми, но не главными персонажами. Эта роль, как правило, – но не всегда – доставалась А-генератам, которые обрабатывались вручную для объемности и многомерности. Гекльберри Финн, Тесс и Анна Каренина являлись А-генератами, но к этой же категории принадлежали мистер Хайд, Ганнибал Лектер и профессор Мориарти. Я снова посмотрела на безликих генератов. Убийцы или герои? Невозможно было предугадать, чем они обернутся. И все же на данной стадии развития они не представляли угрозы. Я сунула пистолет в кобуру.
– Вы генераты?
– Ага, – хором ответили они.
– Что вы тут делаете?
– Помните манию минимализма? – спросил правый.
– Ну? – ответила я, подходя ближе, дабы лучше рассмотреть их бесцветные лица.
В Кладезе водилось много такого, к чему мне еще предстояло привыкнуть. Эти двое были довольно безобидны, но вид имели жутковатый. Пиквик по-прежнему пряталась за диваном.
– Она была вызвана приключившейся в восемьдесят втором году нехваткой персонажей, – сказал левый. – Викрам Сет[5] планирует написать в ближайшие несколько лет большой роман, и Кладезь вряд ли захочет снова попасть в неприятное положение. Потому нас сделали и отправили на хранение в неопубликованный роман, пока не понадобимся.
– То есть как бы складировали?
– Я бы предпочел «отправили на постой», – ответил левый, и легкое недовольство в его голосе показало, что он не навек останется бесхарактерным.
– И сколько уже вы здесь?
– Два месяца, – ответил правый. – Мы ждем размещения в генеративном колледже Святого Табула-раса для обучения на основных персонажей. Я живу в пустой спальне в хвосте самолета.
