Та же судьба постигла и Гарри Флэшмена из «Школьных лет Тома Брауна».
[21] У меня много лет пролежала предыстория мистера Пиквика, но сбыть ее так и не удалось, поэтому я подарил ее Музею беллетриции.
– А из чего вы делаете предыстории, мистер Грнксти?
– В основном из патоки, – ответил он, встряхивая колбу и наблюдая за превращением маслянистой жидкости в газ, – и воспоминаний. Множества воспоминаний. На самом деле патока – только связующее вещество. Скажите, а что вы думаете насчет перехода на СуперСлово™?
– Я толком еще и не слышала об этом, – созналась я.
– А мне лично нравится БыстроЧит™, – задумчиво проговорил человечек, добавляя каплю красной жидкости и с большим интересом рассматривая результат. – Говорят, эта программа способна ужать «Войну и мир» до восьмидесяти шести слов и все равно сохранить размах и величие оригинала.
– Поживем – увидим, – ответила я.
– Только не здесь, – поправил меня предысторик. – У нас внизу говорят: «Прочтем – увидим».
Повисло молчание, и я воспользовалась этим.
– Мистер Грнксти?
– Да?
– А как все же произносится ваше имя?
Тут вернулся Ньюхен.
– Мисс Хэвишем звонила, – сообщил он, забирая свою голову. – Спасибо, что не пожалели на нас времени, мистер Грнксти. Идем, нам пора.
Ньюхен повел меня по коридору мимо других магазинчиков и лотков, и наконец мы подошли к лифтам из бронзы и дерева. Двери открылись, и наружу высыпала стайка уличных мальчишек, держащих в руках расщепленные палки, в которые были всунуты листки бумаги.
– А, это идеи для книг, находящихся в процессе написания, – объяснил Ньюхен, входя в просторный лифт. – Торги, наверное, только начались. Департамент продаж и аренды идей расположен на семнадцатом этаже.
Лифт быстро пошел вниз.
– Вас по-прежнему раздражают халявофоны?
– Есть немного.[22]
– Привыкнете не обращать внимания.
Прозвенел звонок, и двери лифта открылись, впуская внутрь холодный ветер. Здесь было темнее, чем на том этаже, откуда мы только что приехали, и несколько персонажей сомнительного вида уставились на нас из мрака. Я хотела выйти, но Ньюхен меня остановил. Он огляделся по сторонам и прошептал:
– Это тридцатый цокольный. Самое опасное место в Кладезе. Пристанище головорезов, браконьеров, убийц, воров, жуликов, перевертышей, сценокрадов, наемников и плагиаторов.
– Дома мы не допускаем существования подобных мест, – прошептала я.
– А мы даже поощряем, – объяснил Ньюхен. – Без подлецов повествование будет неинтересным, а им ведь тоже надо где-то жить.
