Это был новый подход. Я прокрутила эту мысль в голове.
– Серьезно?
– Конечно! – рассмеялся Ньюхен. – «Волны шуршали галькой» – эти слова останутся сущей абракадаброй, если сам не увидишь бурунов, не ощутишь, как от прибоя подрагивает земля у тебя под ногами.
– Полагаю, вы правы.
– Книги, – пояснил Ньюхен, – это нечто вроде магии.
Я немного подумала об этом, оглядывая хаос прозодельческой фабрики. Мой муж был – или есть – романист. Мне всегда хотелось получить хотя бы отдаленное представление о том, что происходит у него в голове, и увиденное оказалось, наверное, ближе всего.[19] Мы пошли дальше, миновали магазин «Минувшая минута». Там продавались устройства для описания хода времени – на этой неделе торговали сменами времен года.
– А что случается с неопубликованными книгами? – поинтересовалась я в надежде выяснить, действительно ли у персонажей «Кэвершемских высот» имеются основания для беспокойства.
– Вероятность провала довольно высока, – признал Ньюхен, – и дело не в сомнительном качестве. Например, «Баньян Косолап» Джона Максурда – одна из самых лучших книг, вообще когда-либо написанных, но она так и не вышла. Большинство литературного хлама, брака и всякой прочей неопубликованной нетленки просто томится в Кладезе, пока все это не пускают на слом. Некоторые тексты такая дрянь, что разлагаются без посторонней помощи – слова вытаскивают из страниц и бросают в Текстовое море.
– А всех персонажей пускают на переработку, как бумагу?
Ньюхен замолчал и вежливо кашлянул.
– Не стал бы я тратить симпатии на одномерков, Четверг. Вы только изведетесь понапрасну, а ведь у нас нет ни средств, ни времени на переперсонификацию их во что-то более интересное.
– Мистер Ньюхен?
Перед нами стоял молодой человек в дорогом костюме. В руке он держал страшно замызганную наволочку, в которой лежало нечто тяжелое размером с арбуз.
– Привет, Альфред! – сказал Ньюхен, пожимая ему руку. – Четверг, это Гарсия, он уже более десяти лет поставляет сериалу «Перкинс и Ньюхен» завлекательные сюжетные повороты. Помнишь неопознанный труп без головы, который выловили в Хамбере в «Мертвом среди живых»? Или труп двадцатилетней давности, найденный рядом с мешком денег, замурованным в пустой комнате из «Реквиема по медвежатнику»?
– Конечно! – воскликнула я, пожимая руку инженера. – Весьма интригующе, только успевай перелистывать страницы. Как поживаете?
– Спасибо, неплохо. – Гарсия вежливо улыбнулся и снова повернулся к Ньюхену. – Как я понимаю, на подходе очередной роман серии «Перкинс и Ньюхен», и у меня есть одна штучка, которая может вас заинтересовать.
