Глава 1
Отсутствие завтрака
Кладезь Погибших Сюжетов: Дабы понять, что такое Кладезь, необходимо знать, что такое Великая библиотека. В этой библиотеке хранятся все опубликованные литературные произведения, и собраны они таким образом, чтобы их могли прочесть читатели с Той Стороны. В ней тридцать этажей – по одному на каждую букву алфавита (исключая, естественно, Ы, а также мягкий и твердый знаки). Библиотека в плане напоминает крест – от точки пересечения отходят четыре коридора. Вдоль стен тянутся бесконечные полки с книгами. Сотни, тысячи, миллионы книг. В твердых переплетах и мягких обложках, обтянутые кожей – всевозможные. Но под Великой библиотекой находятся еще тридцать довольно неопрятных, бурлящих деловой активностью этажей, известных как Кладезь Погибших Сюжетов. Именно там конструируют, шлифуют и доводят до читабельности книги для библиотеки наверху. Однако сходства у этих книг с теми экземплярами, которые мы читаем у себя дома, не больше, чем у фотографии с живым оригиналом, ведь эти книги тоже живые.
ЧЕТВЕРГ НОНЕТОТ
Беллетрицейские хроники
Житье в неопубликованном романе не лишено своих приятностей. Все рутинные мелочи повседневной жизни, которые надоедают до чертиков в реальном мире, уходят в повествование и, таким образом, по большей части остаются на заднем плане. Не надо заправлять машину, никогда не ошибешься с набором номера, всегда хватает горячей воды, а мешки для пыли вынимаются из пылесоса только через верх или сбоку. Имеются и другие, более тонкие отличия. Например, никому не приходится дважды повторять свои слова, если вы вдруг их не расслышали (потому что слышно всё и всегда), не бывает тезок, никто не говорит одновременно, и ни у кого ничего не вертится на языке. А главное, всегда узнаешь плохих парней с первого взгляда, и – если вы не в книге Чосера – никто особенно не портит воздух. Однако имеется и обратная сторона. Самым первым и самым заметным отличием в этом отношении является почти полное отсутствие завтраков. В книгах часто и со вкусом описываются обеды, ланчи и чаепития – может, потому, что они дают больше возможностей для развития сюжета. Завтрак не единственное, чего очень не хватает. В особенности недостает кинотеатров, обоев, туалетов, разноцветья, книг, животных, белья, запахов, стрижек и, как ни странно, легких недомоганий. Если уж в книге кто заболевает, так обязательно чем-нибудь смертельным, ужасно неприятным, или персонаж подхватывает безобидный насморк, а между этими полюсами почти ничего и нет.
