Глава 1. Будни «старого полицейского»
Семен Платонович Мыльников, пожилой, не сказать, потасканный, майор милиции, казалось, внимательно слушал начальника. А на самом деле дремал, слушая суть дела в пол уха. Ему было совершенно все равно, кого и как в очередной раз грохнули в их, на первый взгляд, тихом городке.
В правоохранительные органы Семен пришел не сразу. Выпускник Геофака МГУ, Семен отслужил в армии офицером-двухгодичником, а потом подался на север. Будучи человеком скептического склада ума, он, тем не менее, смолоду отнюдь не был циником. Наоборот, Мыльников обладал обостренным чувством собственного достоинства и хотел своим трудом добиться в жизни того социального положения, на которое, как ему казалось, он имел полное право, окончив лучший ВУЗ страны.
На севере Семен поначалу подался в золотодобывающую промышленность. Что соответствовало его диплому и специализации по геологии россыпей.
Однако, вскоре он понял, что быстрой карьеры на производстве не сделаешь. В это время, как нельзя кстати, круг профессионального общения вывел его на Отдел борьбы с хищением золота областного управления МВД. Семен быстро убедился, что те, кто охраняет уже добытое золото, живут гораздо лучше тех, кто его добывает. Офицера запаса, специалиста в соответствующей предметной области охотно взяли на работу в МВД. Тем более, что текучка кадров на севере была велика и абсолютно во всех сферах деятельности нехватка людей ощущалась постоянно.
Мыльников взялся за работу с присущей ему добросовестностью и смекалкой. Быстро рос по службе и заочно получал второе, уже юридическое, образование. Ничего не предвещало конец карьеры.
Однако, на его беду, Мыльников однажды раскопал такое дело, что еле остался жив. Он вышел на крупномасштабных расхитителей золота. В деле были замешаны руководители отрасли из Москвы, ряд партийных бонз азиатских республик, несколько военно-морских начальников крупного ранга и даже спецслужбы иностранных государств.
До перестройки оставалось еще пять лет. И мода на «следователей-героев» типа Гдляна и Иванова еще не наступила.
Да, все надо делать вовремя. «Нет поступков плохих и хороших. Есть поступки, сделанные вовремя и не вовремя», – гласит японская мудрость, составляющая одно из правил самурайской этики. Позднее Семен не раз вспоминал эту прочитанную в юности фразу.
А тогда начальник поглядел на него ласковыми глазами и елейно спросил:
– Сема, а как ты переносишь жакан
