Мистер Бакарди смотрит на телеэкраны, подвешенные к потолку, на экраны, где крутят порно, и настойчиво повторяет:
— Нет, бля… не может такого быть…
Мистер Бакарди стоит, смотрит на телеэкраны. Сжимает двумя пальцами складку кожи, провисающей под подбородком, натягивает ее и отпускает. Он смотрит на телеэкран и гладит пальцами свои щеки, растягивает кожу, сдвигает ее к ушам, и морщинки вокруг его губ исчезают. Он говорит:
— Кретин-оператор, вообще не умеет снимать. Из-за него я там выгляжу по-уродски.
В некоторых местах его кожа — такая же сморщенная, как оболочка моего розового латексного секс-суррогата.
Мистер Бакарди настойчиво повторяет:
— В жизни я не такой. Осветители — идиоты, убить их мало…
Номер 137, бывший Дэн Баньян, держит своего пса для автографов на вытянутых руках, смотрит в его глаза-пуговки и говорит:
— Кто-то пошел в отказ…
Заголовки в газетах — это чистая правда. Слухи о том, почему сериал Дэна Баньяна сняли с эфира. Это не слухи. Так все и было на самом деле.
— Я был нищим актером, у меня не всегда были деньги на то, чтобы поесть, — говорит номер 137. Он стоит, запрокинув голову, но не смотрит на телеэкраны. Он улыбается в потолок. Смеется в пустоту. Он говорит: — Если подбирать сравнения, то я был живым воплощением того, что сейчас чувствует Касси Райт…
На экранах под потолком моя мама играет в «Отдрочении по-итальянски», играет таинственную авантюристку, международную преступницу, замыслившую украсть драгоценную диадему.
Мистер Бакарди втягивает живот и расправляет плечи.
Он говорит:
— Паршивое качество видео, поганое разрешение. Он говорит:
— Как будто снимали не с камеры в студии, а вообще со спутника.
Ярость и злость, говорит номер 137.
— Мне тогда было столько же лет, сколько тебе сейчас, — говорит этот парень, который был Дэном Баньяном, и смотрит на меня. Делает глубокий вдох, медленно выдыхает. Пожимает плечами и говорит: — Мне названивали из кредитной компании. Грозились изъять машину за неплатеж. Предупреждали, что если я буду и дальше затягивать выплаты, мне поднимут процентную ставку до тридцати процентов. — Он вздыхает и горбится, так что руки свисают чуть ли не до колен. Он говорит: — Тридцать процентов! При сумме в двадцать пять штук я бы не расплатился и до конца жизни!
Поэтому ему и пришлось сняться в порно.
— Один опрометчивый шаг, — говорит номер 137, — может испортить тебе всю жизнь…
