— Только не вздумай спасать тут заблудшие души.
Парень рядом со мной, он снимает черную футболку. Его голова, руки и грудь покрыты ровным сплошным загаром. В пробитом соске — золотое колечко. Волосы на груди аккуратно приглажены и пострижены до одинаковой длины. Волосок к волоску. Он говорит мне:
— Слушай, дружище… Он говорит:
— Не спасай ее душу, пока не пройдет моя очередь, хорошо?
Он подмигивает с такой силой, что половина лица собирается морщинами вокруг глаза. От взмаха ресниц поднимается ветер.
Если смотреть на него вблизи, у него на щеках и на лбу размазаны розовые румяна. Порошковые тени для век трех оттенков коричневого собираются в мелкие складочки вокруг глаз. Он держит под мышкой какой-то белый матерчатый сверток, прижимая его локтем к загорелым ребрам.
С той стороны стола девочка с секундомером вертит головой, глядя по сторонам. Запускает руку в передний карман джинсов и спрашивает меня:
— Эй, проповедник, не хочешь приобрести страховку?
Она выуживает из кармана маленький аптечный пузырек. Встряхивает его, и внутри гремят голубые таблетки.
— Десять баксов штука, — говорит девочка с секундомером и снова встряхивает пузырек. — Ну, чтобы подстраховаться и не попасть в число тех шестидесяти шести процентов.
Этот накрашенный парень… Девочка с секундомером вручает ему пакет с номером «137».
— Не хотите убрать в пакет вашего тряпичного зверя?
Она кивает на сверток у парня под мышкой. Номер 137 вынимает сверток из-под мышки и говорит:
— Мистер Тото — это не просто тряпичный зверь… Он говорит:
— Мистер Тото — охотничий пес для автографов. Он целует тряпичного пса и говорит:
— Вы не поверите, какой он древний.
Игрушечный зверь сшит из белой холщовой ткани: длинное туловище наподобие толстой сардельки и четыре короткие лапы, торчащие в стороны. Сверху прикреплена голова с черными пуговицами-глазами и большими свисающими ушами. По белому холсту расползаются надписи — синими, черными и красными чернилами. Витиеватыми завитушками. Печатными буквами. Под некоторыми проставлены даты. День, месяц и год. В том месте, где парень поцеловал пса, осталось пятно красной помады.
Он держит тряпичную псину, как держат младенцев — на сгибе локтя. Другой рукой он указывает на надписи. Автографы. Имена. Он нам показывает: Кэрол Чаннинг. Бетт Мидлер. Дебби Рейнолдс. Кэрол Бейкер. Тина Тернер.
Он говорит:
— Мистеру Тото уже столько лет, сколько, надеюсь, никто не даст мне.
По-прежнему сжимая в руке пузырек с таблетками, девочка с секундомером спрашивает:
