Кивая на номера 72, я говорю:
— Надо признать, он похож на нее.
Прямо над головой номера 72 висит телевизор. На экране мисс Райт произносит пламенную речь о гражданских правах и расизме. Это секс-комедия о юной студентке второго курса, которая приезжает домой на Рождество и сообщает любящим родителям, что встречается с предводителем «Черных пантер». Фильм называется «Угадай, кто кончает за обедом». При повторном релизе: «Падение черного дилдо».
— Чувак, — говорит Бакарди. — Я тебе заплачу. Потом.
Он протягивает руку и говорит:
— Честное слово.
Я кладу в рот еще одну таблетку. Теперь в пузырьке стало на одну меньше.
— Пятьдесят баксов, — говорит Бакарди. — Наличными.
Я глотаю таблетку. Киваю на номера 72 и говорю:
— Этот юный страдалец, он и на вас тоже похож.
Бакарди смотрит. На молодого актера с его облетевшими розами. Потом — на мисс Райт, которая, растянув губы, берет в рот огромный черный дрын.
Он говорит:
— Не было такого.
Глядя на медальон у него на груди, на золотое сердечко в корке запекшейся крови от порезанного соска, я говорю:
— У вас есть таблетка, вот ее и примите.
— Я поэтому и держусь в нашем бизнесе столько лет, — говорит Бранч Бакарди. — У меня холостые заряды. Я не способен зачать ребенка. — Щелкнув пальцами, Бакарди говорит: — Одна пилюлька, и я подпишу тебе твоего зверя.
Мистера Тото. Моего пса для автографов. С ручкой, заткнутой за ухо. Я пожимаю плечами. Ну, ладно.
И отдаю мистера Тото Бакарди. Коричневые пальцы сжимают тряпичного пса. Я стою жду.
Бакарди сосредоточенно водит ручкой по тряпичной ноге мистера Тото. Потом поднимает глаза и говорит:
— Ты знаком с Иваной Трамп?
Он поднимает глаза и смотрит на меня:
— И с Тиной Луис? Это которая из «Острова Гиллигана»?
Он говорит:
— И как она?
Его зубы, они слишком белые. Неестественно белые. Как керамический кафель в подземке. Как полицейские автомобили. Как сантехника в общественных туалетах. Человек, на которого равнялось целое поколение мужчин. Живая легенда порнухи. Человек-стояк.
Я спрашиваю: А вы правда стерильны?
Бакарди вертит в руках мистера Тото, читает надписи.
Он читает:
— Элизабет Тэйлор… Дебора Харри… Натали Вуд… Он отдает мне пса и говорит:
— Да, впечатляет.
Мистер Тото весь перепачкан в бронзере, заляпан коричневыми отпечатками пальцев. Подпись Бакарди — две огромные черные буквы «Б», переходящие в нечитаемые каракули.
Я забираю мистера Тото и говорю:
— А теперь — пятьдесят долларов.
Бакарди фыркает, поникает плечами, у него отвисает челюсть, так что тяжелый квадратный подбородок едва не касается бритой груди.
