Честное слово, когда этот чувак говорит про «обрюзгшую развалину», он смотрит на меня в упор, хотя, может, он просто смотрел на меня. Я говорю: это не самое страшное, что может случиться. Допустим, чувак отыграет два сезона в популярном телесериале, а потом потеряет роль из-за какого-то грязного секс-скандала, причем он уже настолько прочно ассоциируется со своим сериалом — где он играл роль, ну, скажем, какого-нибудь туповатого частного детектива, — что его уже не приглашают сниматься в каких-то других более или менее пристойных проектах. Я говорю, что вот это — уже настоящая трагедия.
Я говорю этому чуваку, номеру 137, что если он хочет прикрыть залысину, у меня в сумке есть классный спрей, который может его спасти. Большим пальцем ноги — я всегда надеваю на съемки вьетнамки, — большим пальцем ноги я показываю на след из выпавших волос, который тянется за ним по пятам. Лепестки роз, волосы или бронзер — мы все оставляем следы.
Глядя на волосы на бетонном полу, потом — на меня, а потом — на Шейлу, которая на другом конце комнаты изучает листы у себя на планшете, номер 137 орет дурным голосом:
— Иди сюда, детка! Он орет:
— Может, устроим с тобой небольшой дружеский петтинг?
Я спрашиваю у него, у этого номера 137, ему что, больше нечем сегодня заняться? К примеру, пойти на какие-нибудь кинопробы? Со мной-то все ясно, говорю я ему. Я могу подождать. Благодаря тому, что мы сделаем сегодня — с этой женщиной, там, наверху, — какому-то ребенку, которого она даже не знает, уже не придется работать ни дня в этой жизни. Сегодня все идет к тому, что мне поневоле придется стать мистером Самым Последним.
Глядя на малыша, номера 72, этот чувак говорит:
— Интересно, а по сколько детей было у каждого из этих мужчин, которые всю жизнь снимаются в порнофильмах?
Глядя на меня, номер 137 говорит:
— Если мы все действительно оставляем следы. Я говорю, что такого не было ни разу.
И номер 137 говорит:
— Красивый медальон.
Он протягивает руку к медальону Касси у меня на груди, к этому маленькому золотому сердечку в корке запекшейся крови. Его ногти сияют, отполированные до блеска и покрытые бесцветным лаком.
Я говорю этим ребятам:
— Дети порно.
Встряхнув розами в сторону номера 137 и Бранча Бакарди, я говорю:
— Они существуют.
Лепестки роз летят во все стороны, а я говорю:
— Дети, которых зачали во время съемок порнухи. Я имею в виду, прямо на съемочной площадке.
Мистер Бакарди качает головой и говорит:
