— А когда моя очередь? Уже скоро? Глядя на цветы у себя в руках, он говорит:
— Это правда? Он говорит:
— Думаешь, она умрет?
Чувак номер 137, который с телевидения, говорит:
— Да, девушка, когда можно будет взглянуть на тело?
Малыш номер 72 говорит:
— Не смешно.
И эта девочка, Шейла, она говорит:
— А с чего бы мисс Райт умирать?
Нас здесь шестьсот мужиков, дожидающихся своей очереди. В этой комнате. Мы вдыхаем и выдыхаем все тот же воздух уже по третьему или четвертому кругу. Кислорода почти не осталось — только сладкая вонь лака для волос. Одеколона «Stetson». «01d Spice». «Polo». Кисловатый дым марихуаны из крошечных трубок. Чуваки, стоящие у буфета, поглощают пончики в сахарной пудре, начо с сыром и перцем чили, арахисовое масло. Они глотают и одновременно пердят. Их отрыжка — испарения черного кофе, киснущего в желудках, — выходит наружу сквозь комки «Juicy Fruit». Запах розовой жевательной резинки или политого маслом попкорна. Едкий химический запах фломастера Шейлы. То, что осталось от запаха роз в руках у малыша.
Запах раздевалки спортивного клуба — от босых ног какого-то чувака. Мы вдыхаем его, словно запах тех французских сыров с ароматом кроссовок, которые ты носил целый год в школе на физкультуру и ни разу не потрудился помыть и проветрить.
Куэрво нанес такой толстый слой автозагара, что его локти липнут к бокам. Ноги липнут к бетонному полу. Когда Куэрво делает шаг, его кожа отлепляется от пола со звуком бинта, который резко сдирают с раны.
В туалете — единственном на шестьсот человек — пол залит мочой, так что чувакам приходится мочиться, стоя у двери и изо всех сил стараясь попасть в унитаз или раковину. Запах, идущий от этой двери, — тот же запах ты чувствуешь, когда спокойно идешь по улице, и вдруг нога не отталкивается, а скользит, и ты понимаешь, что вляпался в собачье дерьмо, еще до того, как тебе в ноздри бьет запах, который потом намертво прилипает к подошве ботинка.
Куэрво поднимает руку, производя этот самый звук отрываемого бинта, когда кожа отклеивается от кожи, щедро намазанной бронзером. Куэрво поднимает локоть, нюхает свою подмышку и говорит:
— Надо бы побольше одеколона.
От малыша, номера 72, пахнет свежим дезодорирующим мылом. Мятным зубным эликсиром.
Я бросаю приманку, спрашиваю чувака, номера 137, в первый ли раз он работает перед камерой?
Чувак, номер 137, качает головой, источая запах сигарет, явственно различимый за запахом его тряпичной зверюги, пропитанной подмышечным потом.
