У него будет возможность купить футболку на выходе из здания. Сувенирные кепки, по двадцать долларов за штуку. Заказ копии фильма с автографом — полторы сотни баксов.
Мисс Райт уже надписала обложки и вкладыши в коробки. Заранее, на всякий случай. А то вдруг Господь Бог повелит дроздофилу под номером 573 задушить ее прямо на съемочной площадке. Или тот же Господь пошлет ей фатальный сердечный приступ. Пошлет наводнение или цунами.
И еще одно, самое последнее ключевое понятие наших дней — суровая реальность.
Что делать, когда разрушается вся твоя личность и все твои представления о себе? Как жить дальше, когда вдруг выясняется, что все это время ты жил неправильно?
Волдыри пота внутри перчаток — все еще розовых, значит, оба латексных слоя пока что целы. Пальцы сморщились, как чернослив. Они слишком долго пробыли во влажной среде. Кожа просоленная и старая. Защита все еще держится. Все безопасно и чисто, только пальцы вообще ничего не чувствуют — они слишком старые для остальной двадцатилетней меня.
На другом конце комнаты, в свете дюжины экранов с порно, мелькают еще два пальца. Волосатые суставы изгибаются крючком. Подзывают меня. В руке — снова деньги для взятки, сложенные так, чтобы их можно было спрятать в кулаке.
Если без дураков, то я соврал этому малышу, номеру 72, о гестаповской форме — ну, что нас вызывают на съемочную площадку в произвольном порядке, потому что организаторы съемок взяли в прокате всего три комплекта нацистских костюмов. Малыш смотрит фильмы, которые крутят на ящиках наверху. Конкретно сейчас — фильм под названием «На золотистой блондинке». В его глазах извиваются два отражения Касси Райт, словно в двух крошечных видеомониторах. Он стоит широко раскрыв рот, и ему глубоко фиолетово все, что я говорю.
Я говорю ему:
— Только не думай, что она будет выглядеть так же классно…
Глаза этого мальчика, номера 72, они светло-карие. Точно такие же были и у меня, когда-то.
Эта девочка на экране, сосущая клитор Будлс Абсолют, когда-то она говорила, что станет единоличкой владычицей всей индустрии. Прелестная, юная Касси Райт, когда она так говорила, ты сразу верил, что она сможет вылизать любого.
Но сейчас, в этой комнате, глядя на разношерстную команду членов, которых набрали на съемки, я бы сказал, что все получилось с точностью до наоборот.
Малыш, номер 72, пожирает глазами Касси и Будлс.
— Это я так пошутил, — говорю я ему и легонько пихаю локтем. Сегодня любой сможет вылизать у нее…
