Новым — и сбивающим с толку, как только он задумывался, где он находится — на этой планете… и где его дом: где этот дом теперь и где он будет всю оставшуюся жизнь.
А иногда по ночам, когда звезды поворачивались над долиной, иногда когда луна поднималась над линией горизонта и весь космос был над головой, он страшно тосковал по станции, и в минуты безумного панического страха спрашивал себя, зачем ему вообще захотелось оказаться здесь, на планете, словно на дне колодца, зачем он бросил своих родных и друзей, почему не мог вносить свой вклад в общее дело, сидя в чистой и безопасной лаборатории там, На Верхнем Этаже — они все теперь говорили «На Верхнем Этаже», переняв это выражение у первой команды, спустившейся вниз.
«На Верхнем Этаже» — как если бы до станции, до уюта и безопасности, до семьи и друзей добраться было так же просто, как подняться на лифте.
Но семья и друзья для нас недосягаемы — и останутся недосягаемы на долгое время, может даже навсегда, насколько можно судить. Мы все сознательно пошли на риск, спустившись сюда и оказавшись под воздействием нерегулируемой погоды, в таком разреженном воздухе, что даже простая прогулка по лагерю превращается в суровое испытание.
Медики твердили, что они акклиматизируются без труда, привыкнут к разреженному воздуху, приспособятся — но сам Иан, ботаник, который прежде имел дело в основном с водорослями в удобных баках да с таксономией[5] в записанных на пленку текстах, был вовсе не уверен, что подходит для роли первооткрывателя или пионера.
И тем не менее все здешние неудобства и трудности возмещаются главным. Каждый образец в лаборатории представляет собой новый вид, химизм и генетику которого еще предстоит раскрыть.
А те из них, кто постепенно привык к дневному небу, к этому сияющему, голубому (от дифракции света на пылевых частицах) пространству над головой, кто сумел убедить свой желудок, что не собирается свалиться с планеты, когда поднимает глаза к горизонту — слава Богу, что вокруг холмы, которые создают иллюзию положительной, как на станции, а не отрицательной кривизны поверхности, — эти люди могли сознательно подвергать риску свой желудок, могли ходить, уставив глаза в непрозрачное небо, и следить, как меняются цвета за холмами, когда этот мир поворачивается лицом к глубокому космосу.
Каждый вечер и каждое утро приносят новые вариации погоды и разные оттенки теней на холмах.
Погода и холмы… эти слова мы выучили на уроках Земной Науки, по фотографиям, которые даже намеком не говорили о прозрачности неба на планете, о холоде ветра в грозу, о порывистом звуке, с которым этот ветер несется над травой. Иана по сей день нервировали до дерзости тонкие стекла в окнах, такие тонкие, что гром их трясет и тарахтит ими. Ему никогда не приходило в голову, что облако, закрыв на минуту солнце, может так быстро охладить воздух. Он не догадывался, что у бури есть запах. Он не воображал всей сложности звуков, блуждающих над местностью, или запахов, и приятных, и неприятных — запахов, которые ощущались бы куда острее, если бы перестала сочиться кровь из носа и перестали ныть легкие.
