Ты не могла спасти меня от вора,
Страшилась схватки с яростным врагом…
Убей меня — и мы умрем вдвоем!»
Она встает с растерзанной постели,
Найти орудье смерти надо ей…
Но это же не бойня, в самом деле,
Не сыщешь тут кинжалов и ножей…
В ее устах дыханье все слабей
Так тает в небе дым из жерла Этны.
Так дым обстрела меркнет неприметно.
«Живу напрасно, — говорит она, —
Но средства кончить жизнь не нахожу я…
Смерть от меча его была страшна,
Теперь для той же цели нож ищу я!
Но мужу верность я храню былую
И ныне… Нет, теперь уж я не та —
Тарквинием вся святость отнята!
Исчезло то, чем жизнь была желанна…
К чему теперь страшиться смерти мне?
На смятой тоге — славы знак туманный…
Сотру ли смертью память о пятне?
Позор живет, а жизнь — в могильном сне!
Раз нет сокровища, то пользы мало
Разбить шкатулку, где оно лежало.
Да, милый Коллатин, тебе не след
Изведать горечь веры оскверненной,
Твоей любви не омрачу я свет
Бесчестной клятвой, ложью заклейменной.
Нет, не родится отпрыск обреченный!
Не дам злодею хвастаться потом,
Что ты его отродью стал отцом.
Не дам злодею втайне ухмыляться,
В кругу друзей смеяться над тобой…
До твоего добра он смог добраться
Не золотом, а хваткой воровской.
Сама я властна над своей судьбой!
Не в силах жить под гнетом оскорбленья,
Я смертью смою это оскверненье!
Бесчестьем я тебя не отравлю,
Не скрою зло сплетеньем оправданий,
Я краской черный грех не побелю,
Чтоб спрятать правду страшных испытаний.
Все выскажу, открыв врата страданий,
И хлынет, как поток в долину с гор,
Чистейший ключ, смывая мой позор».
А в это время смолкла Филомела,
Утих прелестный, жалобный напев,
И ночь торжественная улетела
В зловещий ад. Восток, порозовев,
Льет ясный свет в глаза юнцов и дев…
Лукреции отнюдь не до веселья,
Ей хочется замкнуться в Ночи келье.
Сквозь щели стен лучи за ней следят,
Как ореол над героиней в драме.
Она в слезах твердит: «О зоркий взгляд!
Зачем в мое окно ты мечешь пламя?
Лишь очи спящих щекочи лучами…
Пусть не клеймит мне лба твой жгучий свет,
У дня от века с ночью дружбы нет».
Все омерзенье ей кругом внушает…
Грусть, как ребенок, в буйности шальной
То расхохочется, то зарыдает.
Мир старых горестей уже ручной,
А вот у новых пыл совсем иной,
Но так пловец неопытный, в волненье,
Усталый, тонет лишь от неуменья.
Так, погрузившись в бедствий океан,
Она вступает в спор с любым предметом…
Все, все застлал ее тоски туман,
Она лишь горе видит в мире этом,
Тьму горестей, не тронутую светом…
Порой печаль нема — ни слова нет,
