Зима случилась мягкая: барсуки в ноябре выходили из нор пить воду в ручье. Но в декабре крепким морозом (ударило за сорок градусов) Стрелке прихватило кончики торчащих ушей. Эти мороженые кончики поболели-поболели и отпали. Надо было зализывать уши. Языком их не достанешь, как ни старайся. Стрелка лизала переднюю лапу, а ею протирала раны.
Зато в виде платы за примороженные уши лес улыбнулся собаке щедрой и жесткой улыбкой: Стрелка нашла лося. Браконьер ранил его выстрелом в шею, гнался и не догнал.
Лось истек кровью в лесном овраге, умер смертью спокойной — уснул. Он и лежал-то, будто спал. И Стрелке даже показалось, что вот сейчас он встанет, огромный и сильный. Но снег пах кровью. Она заскулила просяще и поползла к нему.
С другой же стороны к лосю нагло и весело шла красная лисица. Она схватила его за копыто и потянула. К ней подбежала другая. С этими двумя лисами (выгнавшими ее из норы) Стрелка и съела лося. Хватало его надолго — лишь в феврале они сгрызли последние кости, поддающиеся зубам.
Зимой всего два или три раза ходила собака в город. Она повстречала хозяйку, идущую из магазина. Вздрогнула — запах был незабываемо свой, но шел от незнакомой старухи. Не так давно была хозяйка полной и бодрой. Теперь же шла с авоськой худая беленькая старушка, шла и оглядывалась на собаку.
Она не признала своим этого рыжего зверя с пышным хвостом и круглыми ушами. Но в память о Стрелке бросила ей старуха кусок мороженого мяса.
Стрелка понюхала и взяла мясо. Она долго провожала старуху, но подойти к ней не решилась. Да и не было в ней тоски по дому.
В лесу ей хорошо жилось: зайцы-беляки носились по снегу не проваливаясь, будто на лыжах, мыши спали, завернутые в пуховички, сделанные ими еще осенью.
Проголодавшись, Стрелка ходила от одного мышиного города к другому и сытее сытого ложилась спать. Но глубокой ночью просыпалась и выходила на холод. Ей было так одиноко, тоскливо… Глаза сами начинали жмуриться, уши прижимались к голове. Она садилась на снег и начинала безостановочный бег на месте, перебирая лапами.
Она выла… Уносился вверх ее тонкий, дрожащий вой, откликались ей со всех сторон призрачные собаки.
Стрелка затихала и прислушивалась: нет, не было здесь лесных собак, она одна среди черного леса.
Снова выла Стрелка, опять ее обманывало лесное эхо.
И так страшно, так ярко светила луна.
