Девятнадцать… Тут у меня перед глазами возникла лесная поляна за мельницей, где прошлым летом я нашел девятнадцать белых грибов.
Двадцать три… Мне вспомнилось, как однажды около мельницы остановился служащий из Народного Совета и спросил пана Корбика:
«Скажите, папаша, какой номер дома у вашей мельницы?»
«Двадцать три», – ответил пан Корбик.
Девяносто семь… Раздался звонок в передней. Это пришел с работы отец. В коридоре застучали его тяжелые ботинки. Потом его голос донесся из ванной. Он просил маму дать ему полотенце, справлялся, что сегодня на обед, йотом прошел на кухню.
– А где же наш третий?
Мама, наверное, показала на дверь моей комнаты.
– А что он там, собственно, делает?
Мама, должно быть, только пожала плечами, потому что я ничего не услышал.
– Очевидно, этот Тонда лишил тебя дара речи, – сказал отец уже около моей двери.
Ручка слегка дернулась. Тогда мама что-то тихо сказала:
– Ирка Корбик?! – удивленно воскликнул отец. – Вот не повезло парню!
Я ждал, что отец теперь и мне посочувствует. Но он продолжал расспрашивать об Ирке.
Ручка двери вернулась в прежнее положение, на кухне скрипнул стул, застучали ложки. Вскоре я услышал, как отец попросил ещё кнедликов, потом осведомился у мамы, нашлась ли наконец квитанция из химчистки. Обо мне ни слова! Этого я не мог больше выдержать. Схватил письмо и с криком ворвался на кухню:
– Мне некуда ехать на каникулы!
Отец спокойно отложил ложку:
– Ты меня, Тонда, чуть не испугал.
Я подошел к нему ближе и ещё громче крикнул:
– И никому до этого нет дела!
– Ну, хватит, Тонда, – сказал отец и показал мне на стул.
Скрепя сердце я уселся.
– Только есть я все равно не буду.
Отец посмотрел на плиту:
– Остались там ещё кнедлики? Сколько тебе положить?
Настроение у меня все ещё было неважное, но я ответил, что съел бы, пожалуй, штук девять. И начал есть. Отец тем временем прочитал письмо от Корбиков, отложил его в сторону, покачал головой и вернулся к своим блинчикам.
– Вот видишь, как мне не повезло, – пожаловался я.
– Ешь и молчи! – строго приказала мама.
Я завидовал своим родителям – не знают они никаких забот и совершенно спокойно уничтожают свои блинчики. Но как они могут оставаться спокойными, когда у меня такое несчастье!
Ещё раза три заводил я разговор о каникулах, но мама всякий раз меня останавливала:
– Да ешь ты спокойно! Всё будет хорошо!
После обеда отец надел ботинки и куда-то отправился. Вернулся он скоро. Сел у печки на табуретку и, расшнуровывая ботинки, спокойно сказал:
