Клей Эванс Четвертый был «белой костью»[4] в пятом поколении, американцем голубых кровей из Флориды. Его прадед избирался губернатором, отец был в числе законодателей штата от округа Кобб и в течение некоторого времени — секретарем штата Флорида. Деньги в семье тоже некогда водились — в те дни их цитрусовые плантации простирались насколько хватало глаз. Но дед, слабое звено в цепи поколений, в трудное время продал землю, а деньги растранжирил, завещав наследникам лишь голубую кровь и тщеславие. И вот несчастный отец Клея — Третий — чтобы как-то поддержать семью, был вынужден устроиться на работу.
Четвертый пошел по стопам отца и, поступив в Университет Флориды, выбрал стезю юриста. Он не мог похвастаться академическими успехами — много внимания уделял гольфу, встречался с девушками, и, если бы речь шла только о его собственных достоинствах, никогда бы не попал на юридический факультет. Но оценка оценке рознь: преуспевший в трех видах спорта великий прадед-губернатор учился на том самом факультете. Как и отец, который, кстати сказать, водил дружбу с президентом университета и нынешним губернатором.
Юридические науки Клей одолевал, исповедуя тот же принцип laisser-foire,[5] которым руководствовался на младших курсах. Отучился три года, получил степень и после трех неудачных попыток был допущен к адвокатской практике.
Несмотря на никуда не годное резюме, в нем было нечто такое, что заинтересовало крупные фирмы Флориды. Влияние отца, приятная внешность, свободная манера держаться и, что самое главное, родословная, обеспечивающая доступ в коридоры власти Таллахасси. Уверенный, что жизнь продолжает складываться к лучшему, он тщательно взвесил поступившие предложения.
И в конце концов выбрал фирму «Эппли, Марч и Мэлони» просто потому, что она находилась в Майами, а он знал, что этот город — лучшее место для забав и игр. Но действительность разочаровала Четвертого. Оказалось, что у Эппли и Марча надо работать восемьдесят четыре часа в неделю, а конкуренция очень и очень жесткая. Вскоре Клей понял, что служба в большой фирме не для него. И позвонил отцу.
— Слушай, папа, можешь устроить мне какое-нибудь назначение, — заныл он. — Сил моих нет!
— Посмотрю, что можно сделать, — ответил Третий и через две недели перезвонил сыну. — Уходит в отставку прокурор округа Кобб. Думаю, что сумею добыть для тебя это место.
— А что там есть? Пять юристов и все? Я погрязну в забвении. Может, что-нибудь получше?
