Глядя на это, вы гадаете, кто же он такой и чем занимается так скромно. Гадал и Скотланд-ярд, но узнал только то, что скромный Р. Джонс торгует антиквариатом, дает деньги в долг и в сезон играет на скачках. Мы не будем вас уверять, что этого хватило; тут уместней слово «растерянность». Сыщики подозревали, что он скупает краденое, но доказать не могли. Р. Джонс об этом позаботился. Он был очень занят, едва ли не занятее всех в Лондоне, но прежде всего он пекся о том, чтобы не было улик.
Если верить собрату по перу, небезызвестному Шекспиру, опасен только тощий человек с голодным взором, а округлый, толстый и благодушный истинно невинен.[4] Тогда Р. Джонс опасности не представлял, поскольку был самым круглым и толстым человеком в центрально-западной части Лондона. Можно сравнить его с мячом, можно — с мехами (если он идет вверх по лестнице), а можно — и с желе, если неосторожный друг внезапно хлопнет его по плечу. Правда, по лестнице он ходил редко, а по плечу его почти не били, ибо его круг считал это неуместным, уступая такую возможность стражам порядка, состоявшим на государственной службе.
Кроме того, Р. Джонс, человек лет пятидесяти, был седым и краснолицым. С друзьями он держался резво, со случайными знакомыми — еще резвее. Завистливые недоброжелатели полагали, что особая приветливость по отношению к молодым аристократам с маленьким лбом и большим кошельком принесла ему не одну сотню фунтов. Вышеупомянутая резвость и приятная округлость привлекали определенный человеческий тип, к счастью для него — достаточно богатый.
Фредди поддался его чарам, когда жил в Лондоне. Познакомились они на скачках, и с той поры Р. Джонс был другом и наставником графского сына. Вот почему весенним утром, а точнее — ровно в полдень сын этот обрадовался, когда ему открыл сам хозяин.
— Ах ты, ах ты, ах ты! — резво заметил Р. Джонс. — Кого мы видим? Счастливый жених, собственной персоной!
Как и Эмсвортский граф, он радовался будущей женитьбе. Когда Фредди перестал получать субсидию, он огорчился. Конечно, у него были другие источники дохода, но там приходилось все же ударять пальцем о палец. И вот, появилась невеста миллионера…
— Одно слово, блудный сын! — продолжал он. — Давненько не виделись, давненько. Ай-я-яй, как не совестно! Ну, полегче стало?
Фредди сел и принялся сосать набалдашник трости.
— Да нет, Дикки, не сказал бы. Удалось вот уехать, отцу надо в город, но в три часа едем обратно. Денег как не давал, так и не дает. Вообще, я сел в лужу.
