Максима я немного знал еще по Москве, как-то вяло с ним встречался два-три раза в год, то на вечеринке у знакомых, то в троллейбусе, по дороге на работу. Сколько себя помню, Макс вызывал раздражение своими бегающими восточно-оливковатыми глазками. Невысокого роста, суетливый, с провинциальным акцентом, он к тому же имел привычку набрасываться на собеседника с длиннющими монологами потрясающей нудности и глупости, так что столкнуться с ним на улице было карой Господней.
Макс приехал в Америку каким-то не вполне легальным способом. Несмотря на многочисленные препятствия, вид на жительство он все-таки получил, и поразил всех неправдоподобной протекаемостью и приспосабливаемостью: Макс немедленно основал свою компанию, продающую и покупающую дома. Одна мысль об этом приводила меня в ужас – полмиллиона долларов возьми, да выложи… Макс, не боясь, брал деньги в кредит, занимал и перезанимал, в результате богател день ото дня. Впрочем, уже невозможно было понять, действительно ли он разбогател, или существует в долг. Как бы то ни было, жил он в огромном доме с бассейном и верандой, и обстоятельством этим весьма гордился.
И позвонить-то мне больше было некому. Все мои прочие знакомые были, по американским понятиям, бедны. Они работали, получали зарплату, и за год зарабатывали столько же, сколько Максим мог получить с одной-единственной удачно заключенной сделки. К тому же, Макс уже несколько раз сам звонил мне вечерами, обычно около полуночи, и минут по сорок рассказывал о каких-то своих успехах и достижениях на ниве золотого тельца. Скорее всего, ему просто хотелось похвастаться, но призрак богатства и связанной с последним независимости, то и дело возникал перед моим наивно-алчным взором.
Вечером я был у Макса. Что-то неприятно урчало в животе, вызывая некоторую обще-организменную тревогу. Казалось, назначив эту встречу, я переступил через невидимый порог, отделяющий меня от нормальной жизни. В который раз я убеждаюсь, что к предчувствиям надо относиться в высшей мере серьезно, но, как говорится, на ошибках учатся.
Дом Максима, хотя и просторный, был до потолка завален хламом. Чего там только ни было: картонные коробки с пожелтевшими бумагами, сложенные штабелем упаковки растворимого супа, какие-то электронные детали, россыпью лежавшие на нежно-розовом кожаном диване описанного классиками цвета бедра испуганной нимфы. До потолка возвышались зловещие, напоминающие высохшие корневища, засушенные щупальца то ли кальмаров, то ли осьминогов в огромных пластиковых пакетах, а на журнальном столике в три яруса были сложены наполовину распакованные компьютеры. Среди всей этой свалки были проложены дорожки, напоминающие тропы в горных ущельях, по которым можно было добраться до кухни, и даже выйти во двор.
