Солнца не было — тяжёлые, свинцовой масти облака затянули небо, и мне казалось, будто всё вокруг — и мы с нашим «Гепардом», и шоссе, и ощетинившийся лес — покрыто огромным стальным куполом, как в планетарии. И какая-то скрытая машина управляет им, крутится программа, и значит, ничего теперь не изменишь, всё будет так, как случалось уже сотни раз, и казалось бы, пора привыкнуть, но привыкнуть у меня не получалось, наоборот — с каждой минутой становилось ещё страшнее. Я понимал, что ждать осталось недолго, скоро оно ударит, но не знал, что именно. Нет, вру — на самом деле я знал, но знание это было столь невозможным, такая скрывалась в нём гадость, что я прятался от него, строил в мозгу баррикады из привычных слов и воспоминаний, хотя и чуял — все мои потуги бесполезны, то, что сейчас будет, не отодвинешь, это не корзина, что на каждом повороте лупит меня по коленке, прямо по заплате на стареньких джинсах, мама заставила их надеть, для сбора грибов самое оно, хотя я брыкался, они тесные и мышино-серые, уж лучше бы я в школьные брюки влез (форму отменили, и они оказались вроде как ненужные). Но маму разве переспоришь?
Мне ужасно хотелось вмешаться в их с отцом разговор, попросить… Я сам не знал о чём. Остановить машину? Повернуть назад? Да разве они меня послушают? С какой стати? Сам же рвался по грибы, скажут, сам просил, чтобы тебя разбудили в половину пятого, что за бзики? Если бы я мог им сказать, что случится… И то они не поверили бы. И мне ничего другого не оставалось, как молчать и глядеть в окошко, на неподвижные, в жёлтых подпалинах облака, наливающиеся непонятной силой, готовые обрушить на землю потоки рыжего, мохнатого пламени.
И вот это случилось. Со злым треском, как от раздираемой пополам рубашки, рассыпалось небо, ударило слепящим взрывом, мелькнули чёрные, извивающиеся корни поваленной сосны, горизонт вздыбился и спустя мгновенье с натужным всхлипом осел, огненная волна подхватила меня и швырнула навстречу пригнувшимся ёлкам, я протискивался между ними, размазывал по щекам едкие слёзы, и понимал, что не могу оглянуться.
Там, за моей спиной, на шоссе, буйствовал рыжий факел, там была мама, и я не мог не то чтобы броситься к ней, туда, в объятия гудящего пламени, но даже головы повернуть не удавалось. Точно гиблый какой-то ветер тащил меня вперёд, по лесу, сопротивляться ему было невозможно, оставалось лишь перебирать ногами да уворачиваться от готовых вцепиться в меня веток.
