Так что глазам верить нельзя – это я знаю еще с детского дома. Еще меньше можно доверять обонянию. Осязание ошибается. Вкус часто означает смерть.
И только слух дает правду, которую не догадываются скрывать люди.
Звучание самих себя. Пока еще человечество не додумалось до аудиокосметики…
Я вот просыпаюсь под утро незадолго до будильника. Это всегда происходит как бы само собой и не напрягает. Просто потому, что именно в это время я привык делать свою зарядку для ушей. Одни накачивают бицепсы, другие растягивают связки, третьи тренируют выносливость. Кто-то просто разминает по утрам затекшие конечности. Каждый выбирает себе упражнение либо по настроению, либо по совету врача. Я не придумывал упражнение для слуха. Оно пришло само и скорее было удовольствием. Примерно того же рода, как и утреннее кошачье потягивание.
Скорее всего, я просыпаюсь от тишины. Другого внятного объяснения у меня нет. В этом, пожалуй, вся соль. Потому что только под утро более или менее успокаивается город…
И этот слабый проблеск безмолвия пробуждает мозг. Бездонный широкоформатный прямоугольник. Хранитель экрана. Вычурные цветные сполохи, переливающиеся ленты северного сияния, прохладные искры светлячков. Несколько секунд могильной тишины. Пока нет шума – нет и изображения. Только абстрактные композиции, вызванные сенсорным голоданием.
Звуки, впрочем, недолго задерживаются. Ведь всегда что-нибудь случается. Летящий на огромной высоте истребитель, или пробегающая за два квартала собака, или шелест перьев проснувшейся птицы. Она еще даже не открыла клюв. Просто взмахнула крыльями.
Но в тот же момент исчезают бессмысленные сполохи с искрами. И твой слух, как стремительный коршун, срывается с подоконника вниз. Мелькают по сторонам провода, тусклые фонари, деревья, грязная снежная поверхность, шелест воздуха, мокрый насквозь сугроб, соседняя улица.
Чок-чок. Щелк-щелк.
По пустынной предвесенней улице идет девушка. И ее с головой выдают шаги. Я даже улыбнулся, не открывая глаз. Я увидел какой высоты у нее каблуки… Из чего они сделаны. Длину ног, ширину плеч, неразвитость мускулатуры и маленькое сердце. Она спешит, она замерзла, она модно, но непрактично одета, и она почти не помогает себе руками. Они втянуты в рукава и не шевелятся. Она бережет каждый градус. Я, конечно, не знаю, куда именно она идет, тем более – откуда. Тысячи причин могут выгнать ее на улицу. Зато знаю, в каком направлении. Об это уже рассказало вездесущее слабое эхо.
