Ерго сидел в кофейне на Трапезундской улице. Он был весел и горд. На его столике рядом с маленькой кофейной чашкой стояла бутылка вина. Боцман наливал из нее всем желающим. Каждый второй завсегдатай кофейни держал в руках газету. В ней был напечатан портрет Ерго. В мичманке, в синем кителе, на котором блестели три ордена и четыре медали. Рядом с фотографией крупными буквами было написано: «Боцман Халваши остается в строю».
В очерке рассказывалось о Старой гавани, о сотнях тонн металлолома, которые направляются из ее ворот на металлургические заводы, и об инвалиде войны, делающем свое, очень нужное людям дело. Вспоминалось и о том, как воевал Ерго. С первого дня войны и до осени 1944 года, до того пасмурного, туманного вечера, когда был потоплен немецкой подводной лодкой военный транспорт «Крым».
— Олан! — говорил Ерго, хлопая по плечу сидевшего рядом с ним рыбака. — Ты помнишь, какой это был отличный пароход! До войны он ходил Батум — Одесса. Он был белый, как молодой лебедь, и вся команда носила белые форменки. А потом его сделали боевым транспортом. Его перекрасили, и он стал возить морскую пехоту, боеприпасы и эвакуированных. И я был на нем боцманом, олан! А капитаном был Борисов Иван Алексеевич. Давай выпьем за его здоровье!
— За упокой выпьем, Ерго. Ва, какой может быть здоровье у капитана Борисова? Из всей команды «Крыма» живой уцелел ты один.
Это сказал Серапион. Он сидел, как всегда, в углу, за своим столиком, и его узкое лицо тонуло в облаках табачного дыма.
Ерго поднял руку, и вся кофейня, притихнув, посмотрела на боцмана.
— Я пью за здоровье капитана Борисова, — повторил он твердым голосом. — Такие люди, как капитан «Крыма», не могут без звука исчезнуть с земли. Он жив, и я пью за его здоровье!
Посетители кофейни одобрительно закивали головами. Конечно, боцман же видел, как «Крым» удержался на плаву. Борисов мог попасть в плен. Придет время, и все узнают, что случилась с капитаном в тот вечер. Раз Ерго говорит, значит, все так. Боцман уважаемый человек и хороший моряк. Не зря же его портрет напечатали в газете.
— Плен, это пожалуйста, это может быть, — согласился Серапион. — В плен много народу попадало. Только из плена люди назад вернулись. Кто хотел, конечно, а кто не хотел — там остался.
— Зачем остался? — глухо спросил Ерго.
— Ва, как зачем? Вернешься из плена — спросят: где попал, почему попал, что в плену делал? Все погибли, а ты в плену оказался. Ва, как нехорошо, граждане, получается! Некрасиво. — Серапион покрутил маленькой ушастой головой, ища одобрения своим словам. Кофейня настороженно молчала.
