Добытчики торфа смеялись и благодарили здешних «злюш-ших» комаров. Нового начальника назначили из местных. А через восемь лет в центре растущего поселка появился памятник покорителям болот. Это был трехметровый цементный дядя с лопатой — и с лицом того самого сволочуги-начальника, который лопату при жизни и в руках не держал.
Когда производство брикета выросло, в поселке прошел слух о строительстве железной дороги. Такой проект действительно был, и дорогу построили, но прошла она в тридцати километрах северней Затинска; зыбкие болотные почвы не позволили ей подойти ближе. И до известных событий брикет на станцию возили грузовиками. А что поделаешь?
Время незаметно шло, поселок рос, все больше приобретая черты города: появились артезианский водопровод, телефонная станция, два кинотеатра и даже аэроклуб с единственным планером. Только вот газ сюда не проводили: традиционно топили торфяным брикетом.
Руководство Затинска начало хлопотать о присвоении поселку статуса города. Глава поселкового Совета, Иван Федорович Свиридов, он же секретарь местной парторганизации, уже дважды ездил по этому вопросу в Москву. Словом, все шло нормально — до одного ясного летнего утра.
Поселок Затинск, утро 1 августа 1982 года.
Переполох.
В дежурке тесно и накурено.
— Товарищ майор, граждане сообщают о летающих шарах. Звонков больше двадцати. Вот опять. Да, мы в курсе. Выясняем. Не волнуйтесь.
Шипение милицейской рации:
— Третий. Подтверждаем. Шар пролетел вдоль Красноармейской. Высота… трудно определить, но выше пятиэтажек. Летит бесшумно. Покрыт чем-то вроде шевелящейся шерсти.
— Не понял, чем покрыт? Повторите!
— Шерстью. Против солнца не видно.
Шипение.
— Шестой на связи. Видим шар над центром. Размер метров пять или больше. У него снаружи что-то двигается, типа шарнирных рычагов. Скорость, как у машины, километров пятьдесят… Высота… намного выше домов.
— Понял. Всем патрулям срочно сообщать о пострадавших.
Телефонный перезвон.
— Товарищ майор, аэроклуб на связи. Говорят, ничего не запускали. Нет, планер не летал. Стоит на якоре.
— Кто — на якоре?! Он что, корабль?! Что ты мне мозги пудришь?!
— Они так сказали, товарищ майор…
— Позвони в «скорую». Никто не обращался с травмами, и?.. Ну, ты понял…
— Товарищ майор, поссовет, Свиридов.
— Слушаю, Иван Федорович. Уже распорядился. Так. Так.
Шипение рации.
— Всем постам и патрулям: ожидается вспышка хулиганства и краж. Усилить бдительность. Как поняли?
— Третий. Понял.
