— На имя Прохорова Павла Сергеевича есть что-нибудь?
Прочитав врученную ему девушкой открытку, неопределенно хмыкнув и небрежно сунув открытку в карман, Прохоров закурил и неторопливо направился к выходу.
Мысли Прохорова были совсем не столь спокойны и уверенны, как его вид. Павел Сергеевич размышлял о том, что надо основательно обосновываться в Крутогорске, куда он прибыл не так давно, нужно помочь племянничку, от которого только что получил открытку, стоит завязать хоть какие-нибудь знакомства, очень уж одиноко без людей.
Невеселые воспоминания всколыхнулись в нем, воспоминания о таких дальних днях и таких печальных для него событиях, что уж давно бы рад Павел Сергеевич забыть обо всем этом, но не забывалось, не уходило из памяти, держало за душу. И порожденные воспоминаниями мысли, колючие, горькие, зароились в его мозгу.
Как ни был поглощен Прохоров созерцанием и обдумыванием своего прошлого, его внимание привлекла наклеенная на рекламный щит афиша: «Сегодня в городском лектории состоится лекция доктора физико-математических наук, профессора М. П. Стогова «Перспективы термоядерной энергетики».
Прохоров уже не раз слышал это имя, разные люди произносили его с различными интонациями. Лет пять назад известный лишь сравнительно узкому кругу специалистов, Михаил Павлович Стогов стал одним из самых популярных ученых страны. Прохоров уже давно стремился встретиться со Стоговым, и, если представится возможность, даже познакомиться с ним. Эта встреча и знакомство также входили в планы устройства на новом месте.
Поэтому, взглянув на часы и убедившись, что до начала лекции осталось всего минут тридцать, Прохоров вскочил в троллейбус и заспешил в лекторий.
Павел Сергеевич поспел как раз вовремя. Едва он нашел свободное место в переполненном людьми зале, как администратор предоставил слово профессору Стогову. В зале вспыхнули аплодисменты. Прохоров, аплодируя вместе со всеми, поймал себя на том, что у него при имени Стогова сильно и часто забилось сердце. Павел Сергеевич даже невольно подался вперед, стараясь не пропустить момента, когда появится Стогов. Прохоров более всего верил первому впечатлению и хотел составить его незамедлительно.
Стогов появился из бокового входа на сцену. Взойдя на трибуну, он с неожиданным задором и легкостью встряхнул пышными темно-каштановыми волосами, провел рукой по своему выпуклому, точно вылепленному лбу и улыбнулся, его небольшие темно-серые глаза под густыми бровями заискрились, стали молодыми, чуть лукавыми.
