И вот наступило время, когда мешок этот мне очень понадобился. Это было как раз накануне того важного и торжественного дня, когда должна была прибыть комиссия из областного центра. Вечером я сказал дедушке, который осторожно закладывал в кармашки своего альбома какие-то новые, только что купленные на почте марки:
– Мне очень нужен мешок…
– Какой?
– Ну, в который мы подушки засовываем!
– Для чего?
– Для коллекции…
Дедушка от удивления даже отложил в сторону маленькие металлические щипчики – пинцет, – при помощи которых он перекладывал свои драгоценные марки (он даже руками до них не дотрагивался!).
– Ты коллекционируешь старые мешки?
– Нет… Я хочу положить в него свою коллекцию!
– Коллекцию чего?!
– Ну, разных вещей… На короткое время. А потом я этот мешок сам выстираю!
– У тебя будет такая грязная коллекция, что после неё нужно будет устраивать стирку?
– Ну… в общем, пока я не могу сказать…
Мой дедушка не был, конечно, до такой степени глубоко интеллигентным человеком, как его друг дядя Сима, но всё же он был вполне интеллигентным и поэтому не стал влезать в мои секреты и допытываться, что именно я собираюсь коллекционировать в старом мешке для постельного белья. Он спросил только ещё напоследок (и, как мне показалось, даже с некоторой завистью):
– Это будет такая большая коллекция? С целый мешок?!
– Может быть, даже чуть-чуть побольше, – загадочно ответил я.
– Ну что ж, не буду вторгаться в область твоих увлечений. Коллекционирование – преотличнейшая вещь… Так что можешь распоряжаться мешком. А постель складывай прямо в шкаф. Он чистый: я в нём недавно дезинфекцию проводил…
Ну, а в действительности, туда, где лежали раньше наши белоснежные подушки и простыни (дедушка был, как говорила Липучка, «до ужаса чистоплотным»), я должен был набросать всякого мусора, чтобы унести его с берега реки и сделать наш пляж таким аккуратненьким, чтобы назавтра утром все от неожиданности просто ахнули и попадали в воду.
В тот же вечер я отправился на берег.
Странно бывает проходить по пляжу в вечернюю пору. Тихо, пустынно… Чуть слышно плещет вода, будто речка, заснувшая до утра, тихонько шлёпает губами во сне. И не верится даже, что ещё совсем недавно здесь было столько людей, что и песка прибрежного не было видно и трудно было пробраться к воде. И почти всегда в такую вечернюю пору лежит у берега одинокая горка вещей какого-нибудь отчаянного купальщика, который плещется и отфыркивается один-одинёшенек на самой середине реки.
