Злодей и дерзостный? Когда отсюда
Я уезжал под Трою, он дитя
Был малое. Теперь и не узнать бы.
Во время последних слов Менелая Орест бесшумно поднимается с ложа, которого раньше Менелай не замечал. Но вот Менелай случайно обернулся и встречается глазами с Орестом. Пауза, во время которой, узнавая друг друга, они молча смотрят один на другого; контраст разителен: немытый, растрепанный Орест и сияющий, нарядный Менелай, в котором, однако, самодовольная уверенность
смягчена набежавшим облаком нежной грусти.
Орест
380 Царь, вот - Орест... Коль ты искал его,
Печальную он сам расскажет повесть. (Сходит с постели и приближается к Менелаю, который инстинктивно отступает
на шаг, не столько из страха, сколько из брезгливости.)
Но прежде дай колен твоих с мольбой
Коснуться мне... с мольбой, и первой в жизни...
Молящих мне не надо ветви... О,
Спаси меня, погрязшего в страданьях...
Менелай
О, кто же ты? Подземных стран жилец?
Орест
Ты прав: я труп, под солнцем позабытый.
Менелай
Твоих волос косматых страшен вид...
Орест
Не вид - душа меня, душа порочит!
Менелай
И воспаленный твой ужасен взгляд!..
Орест
390 Да, - в чем душа, а имя остается...
Менелай
И имени-то нет для дикаря.
Орест
(тихо)
Есть имя - "матереубийца" имя.
Менелай
Не повторяй напрасно тяжких слов.
Орест
Сам демон их в Оресте повторяет...
Менелай
Но что с тобой? Какой недуг томит?
Орест
Его зовут и у злодеев - совесть.
Менелай
Слова темны - лишь ясное умно.
Орест
Скажу ясней: тоска меня снедает...
Менелай
Да, грозный бог... но лечат и тоску...
Орест
(продолжая)
400 Безумием кровь матери карает.
Менелай
А как давно? Который день пошел?
Орест
С тех пор как ей могилу стали сыпать.
Менелай
Что ж, дома началось иль у костра?
Орест
Пока я ждал, чтоб тело стало пеплом.
Менелай
Пособник был в убийстве у тебя?
Орест
Пилад со мной в товарищах работал.
Менелай
(помолчав)
Что ж видишь ты в своих недужных снах?
Орест
(тихо)
Я вижу трех богинь, подобных ночи.
Менелай
Их называть излишнее, Орест.
Орест
410 Приличие и страх язык сковали.
Менелай
Чрез них тебя кровь матери пьянит.
Орест
(закрывая лицо руками)
О, как они меня, гоняя, мучат...
Менелай
Иль диво зло терпеть творящим зло?
Орест
Но бедствия всегда сложить я властен...
Менелай
Убив себя?.. Иль это так умно?
Орест
Нет, я могу вину сложить на Феба:
Мне Феб убить родимую велел.
Менелай
Он позабыл, что есть на свете правда?
Орест
Бог все же бог, а мы - его рабы.
Менелай
