Председатель отмахивался от вопросов по возможности терпеливо:
— Нет, не нуждаюсь.
Или:
— Подожду, не к спеху.
Но иногда, не выдержав, отвечал резкостью:
— А какое вам, собственно, дело до моей личной жизни?
Был Председатель далеко не стар, но уже и не молод. Подтянутый, просто, но добротно и строго одетый (положение обязывает!), всегда тщательно выбритый, с густыми, волнистыми, рано поседевшими волосами и лицом без морщин, он являл собой образец несколько старомодной или, напротив, только начинавшей входить в моду респектабельности.
Его доступность, которая, однако, вовсе не была чем-то исключительным, мудрая непринужденность в общении и другие, не однажды подтвержденные высокие человеческие качества снискали ему всеобщее уважение. Правда, прямые обращения к нему за помощью, либо с каким-нибудь предложением случались не слишком часто: бюрократизм был давно изжит и большинство вопросов решалось без вмешательства Председателя. Тем не менее он держал под контролем все важные события, происходящие на Мире, однако обладал не властью, а лишь авторитетом: естественными нормами общественной жизни стали народовластие, коллегиальность решений и ничем не нарушаемая гласность.
— Какой я президент! — возражал Председатель, когда, желая подчеркнуть его положение, употребляли это старинное слово. — Всего-навсего слуга общества.
Всемирный Форум не принимает законов, указов, постановлений. Мы лишь предварительно прорабатываем вопросы, выносимые на обсуждение народа, а решает он и только он.
Действительно, по отношению к общественному организму Форум играл роль своего рода нервного узла. Связующим звеном между ним и каждым из дееспособных граждан Мира, равноправных членов правительства, служила разветвленная сеть коммуникаций — линий связи, банков информации, компьютеров, взвешивающих и оптимизирующих цепей. А исполнительным органом была иерархия автоматических систем управления и контроля, индустриалов, объединений, киберзаводов, транспортных средств, предприятий жизнеобеспечения и обслуживания, здравниц, зрелищных комплексов…
Общество можно было уподобить колоссальной пирамиде, на вершине которой находился Председатель. Занимаемое им высокое положение не доставляло ему ни удобств, ни привилегий. Оно напоминало положение матроса каравеллы, посаженного на верхушку мачты, чтобы высматривать в бурном океане грозящую кораблю опасность.
И сейчас чувство опасности буквально преследовало его, нарастая день ото дня. А началось это еще несколько лет назад, когда к нему на прием пришел футуролог Стром. Худой, высокий, с лицом аскета и взглядом фанатика, он буквально ворвался в кабинет и, едва поздоровавшись, начал витийствовать:
