ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Каламбуры гения
Провидение, судьба — нечто, что назовут видением, фикцией, химерой или, если хотите, безумием, привели к происшествию, о котором я сейчас расскажу.
Сирано де Бержерак (1619–1665)
Итак, осенью 1942 года я стал студентом факультета приборостроения и оборудования самолетов Московского авиационного института (через два года из него выделился факультет радиолокации, куда меня по моей просьбе перевели). Мы, первокурсники, или, по «маевской» терминологии «козероги», оказались своего рода первопроходцами — и младшими, и старшими одновременно. Потому что «довоенных» студентов поспешили эвакуировать в Алма-Ату.
Через год они вернулись. Так вышло, что разрыв в пройденном материале между нами и ими, поступившими в институт еще до войны, составил всего семестр. Но смотрели они на нас свысока, словно кадровые солдаты на резервистов. Семестр как бы разграничил две эпохи, два студенческих поколения. А может, нас разделила их эвакуация, которой они подсознательно стыдились, и надменное отношение к «козерогам» было всего лишь защитной реакцией?
Мы отвечали им той же монетой: в наших глазах они были чем-то вроде дезертиров, «слинявших» с передовой в глубокий тыл. Словом, мы так и не сблизились.
Но много лет спустя я встретил одного из тех, «кадровых», и показалось нам обоим, что связывает нас давняя, трогательная дружба. А ведь, будучи студентами, мы не обмолвились и парой слов.
И вспомнили мы странную историю. Были на том втором курсе трое неразлучных друзей (с одним из них — Евгением Иосифовичем Ф. мы и повстречались («для тебя я просто просто Женя!» — сразу же воскликнул он). Двое из них, в том числе Женя, — гордость факультета. Не по летам степенные, члены славной КПСС (если память не изменяет, даже в партбюро состояли!). Важные неимоверно, теперь таких студентов, наверное, и не встретишь. Оба — отличники высшей пробы, сталинские стипендиаты. У декана пользовались незыблемым авторитетом.
А третий, как мы тогда считали, был заурядным шалопаем: перебивался с двойки на тройку, частенько посещал не Третьяковскую галерею, — Тишинский рынок, грандиозную московскую толкучку. Терпели его в институте единственно благодаря заступничеству именитых друзей.
Евгений Иосифович уже лет через пять стал доктором наук и оппонировал на защитах своих бывших преподавателей. Его добропорядочный друг сделался профессором немного позже, примерно в одно время со мной. Мы трое, безусловно, выполнили программу-минимум — заняли институтские кафедры. А вот насчет программы-максимума… Не думаю…
