Моя мать Вера Павловна (ее девичья фамилия Соловьева), родилась в Дербенте, в семье учителя пения. Перед революцией, совсем еще юной, приехала в Москву, где у нее не было близких, и поступила на медицинский факультет университета. НИ разу в жизни не воспользовалась протекциями, знакомствами, связями. Рассчитывала только на свою голову, свои руки и стала доктором медицинских наук, профессором Ленинградского педиатрического института. Занимала высокий пост в Народном комиссариате здравоохранения, а жила в двухкомнатной пригородной квартире без намека на удобства. Была женщиной и не воспользовалась броней.
Но дело даже не в этом. Я отнес ее к «людям долга». Правильнее было бы сказать: «человек профессионального долга».
Представьте: прорван фронт, все ближе гул орудий, нужно срочно эвакуировать раненых, а это люди, перенесшие не только жесточайшую физическую травму, но и тяжелый психологический ШОК. И даже не перенесшие, а переносящие. Нервная система такого человека на грани срыва.
Неразбериха, паника. В одну из палат вбегает комиссар госпиталя, кричит на раненых. Его выбрасывают в окно. Шум, ругательства… И тогда бегут за матерью. В палату она входит стремительно, с гордо поднятой головой. Секунда, другая… Тишина…
Это произошло на моих глазах. Пятнадцатилетний санитар, навсегда простившийся с детством, — вот кем я стал в июне сорок первого года.
Матери достался характер тяжелый и властный, словно вся ее жизнь. Но у постели больного она преображалась, становясь мягкой, чуткой, бесконечно терпеливой. Собственные беды, боли, страхи от- ступали прочь. В сердце стучались беда, боль, страх человека, который верил ей, нуждался в ее помощи, ждал от нее чуда…
— Если бы я могла начать жизнь сначала, — сказала она мне, уже будучи профессором, — я никогда не стала бы врачом. Слишком во многом чувствую себя бессильной.
«Талант творит все, что захочет, а гений только то, что может», — говорил Дега. — Моя мать могла слишком мало, и это угнетало ее всю жизнь.
Примечание, сделанное спустя пятнадцать лет.
В своих записках я ни разу не упомянул отца. И вот только что, на сайте Ивановского медицинского университета я с удивлением нашел доброе упоминание о нем, одном из руководителей этого учебного заведения в тридцатые годы. И, представьте, мне стало стыдно. Да, мать для меня всегда была на первом месте. Но и отец достоин памяти. Член партии с 1916 года, комиссар с ромбами на петлицах в гражданскую войну, выдвиженец на пост директора Ивановского государственного медицинского института, он произнес два слова, которые я запомнил на всю жизнь. Когда мать упрекнула его за то, что он отказался от квартиры в элитном «доме специалиста», он ответил этими самыми двумя словами: «Я — коммунист».
